Leningrad Rock City!

Folgt man der westlichen Berichterstattung, so sieht es in Sachen Meinungsfreiheit nicht gerade rosig aus in Russland: Regimekritische Journalisten werden schikaniert, die Behörden sperren Internetseiten ohne Gerichtsbeschluss und auch um die Freiheit von Kunst- und Kulturinstitutionen scheint es derzeit schlecht zu stehen. Man liest von national oder religiös motivierten Randalierern, die Ausstellungen stürmen, von einem gerade in diesem Jahr geschlossenen Gulag-Museum. Erst Anfang des Jahres wurde die politische Filmsatire „The Death of Stalin“ verboten, weil, wie ein Berater des Kulturministeriums erklärte, der Film „eine gezielte Provokation“ sei, die zum Hass anstachele.

Dass der Musikfilm überhaupt den Weg ins Kino gefunden hat, ist keinesfalls selbstverständlich, denn der Regisseur wurde bereits während der finalen Dreharbeiten im August 2017 festgenommen und hat den Film während seines Hausarrests fertig gestellt. Damit konnte er auch der Weltpremiere beim diesjährigen Filmfestival in Cannes nicht beiwohnen.

„Leto“ zieht den Zuschauer buchstäblich hinein in ­einen Sommer zu Beginn der 1980er Jahre. In langen Einstellungen folgt Vladislav Opelyants' dynamische Kamera zu Beginn drei weiblichen Fans, auf der Tonspur poltern Bass, Schlagzeug und Gitarre eines Soundchecks. Klammheimlich finden die Frauen über ­eine improvisierte Leiter und durch das ­Herrenklo in einen Saal, in dem Mike Naumenko (Roma Zver) und seine Band Zoopark gerade „Du bist ein Miststück“ von der Bühne schmettern. Das Bild wirkt absurd, denn die Fans müssen sitzen. Plakate oder emotionale Ausbrüche sind tabu. Wir befinden uns im Leningrader Rock Club, dem Mekka der damaligen russischen Underground-Rockszene. In Serebrennikovs Film wird der Club zur architektonischen Manifestierung eines Russlands kurz vor der Perestroika, in dem es um die künstlerische und persönliche Freiheit nicht gut bestellt ist.

Nicht umsonst taucht mehrfach ein Typ mit Brille auf und erklärt per Plakat „Das ist alles gar nicht so passiert“ oder, direkt in die Kamera blickend in Bezug auf Tsoi: „Schaut ihm nicht ähnlich.“ In „Leto“ geht es nicht um sachliche Geschichtsrekonstruktion, sondern um die Wiedergabe von Stimmungen. In ruhigen Schwarz-Weiß-Bildern zeichnet der Film einen flirrenden Sommer, der ganz im Zeichen des kreativen Müßiggangs und eines leisen Aufbegehrens steht. „Sommer! Brät mich wie eine Boulette. Hab‘ zwar viel Zeit, aber kein Geld, aber das ist mir total egal“, schnurrt Naumenko Gitarre spielend am Meer, kurz bevor er Tsoi kennenlernt. Musik ist in Serebrennikovs Film der Katalysator schlechthin.

Mit explosiver Musik entlädt sich die Revolution

Die Lieder der Rocker strotzen vor Rotzigkeit und Anti-Establishment. „Ihr zieht den Rock direkt in die Gosse zurück“, meckert eine Frau von der Zensur und lässt den auf Charme gebürsteten Musikern dann doch vieles durchgehen. Zwischendurch explodiert das enge Korsett, entlädt sich die gewollte (musikalische) Revolution in knalligen Musikvideos zu Songs von den Talkings Heads, Billy Idol oder Lou Reed, den Vorbildern von Naumenko und Co.