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Einleitung

A SPACE OF EMPATHY

Der britische Kiinstler John Akomfrah schafft mit seinen Video-
arbeiten umfassende audiovisuelle Erzahlungen, vermittelt Ein-
driicke, die laut und leise, poetisch und unmittelbar zugleich
sind. Indem er Archivmaterial und neue Aufnahmen kombiniert,
erweitert er die Asthetik des Dokumentarischen und hinterfragt
gleichzeitig tradierte Narrative und deren Abbildungsweisen. Sei-
ne Erzdhlungen entziehen sich einer klaren, linearen Zeitlichkeit:
Akomfrah setzt historische Entwicklungen und Umbriiche mit
gegenwartigen Krisen in Beziehung. Er verwebt sein Nachdenken
iiber Kolonialismus und Versklavung mit aktuellen politischen
Entwicklungen in Hinblick auf globale Migrationsbewegungen.
Der Kiinstler beleuchtet das Anthropozian und die damit einherge-
hende Zerstorung von Lebensraum, fragt nach Identitit zwischen
Zuschreibung und Zugehorigkeit, nach gesellschaftlichen und po-
litischen Herausforderungen. Als Ausgangspunkte fiir seine Kunst
verwendet Akomfrah neben Archivmaterial, das er selbst aufspiirt,
auch Literatur unterschiedlicher Genres oder popkulturelle Pha-
nomene. Die Beziige, die er dadurch herstellt, sind vielschichtig
und tiefgehend, komplex und oft assoziativ.



In derselben Manier greift der SCHIRN BOOKCLUB nun einzelne
Aspekte von Akomfrahs Werken auf und verkniipft sie mit Tex-
ten, die neue Perspektiven und Zusammenhinge eréffnen sowie
zum kritischen Denken anregen sollen. Die Vielzahl der eingebun-
denen Diskurse, die Akomfrahs Arbeiten so einzigartig machen,
konnen in einer kleinen Publikation wie dieser in ihrer Komple-
xitat keinesfalls umfanglich abgebildet werden. Deshalb versteht
sich die Publikation auch nicht als Interpretationsschliissel seiner
Werke, sondern mochte vielmehr erginzende Hintergriinde, aktu-
elle Positionen und erweiterte Blickwinkel zusammentragen, die
den Lesenden eine intime Auseinandersetzung mit den grofen
Fragestellungen Akomfrahs ermoglichen und sie im Lebensalltag
verorten.

Dreh- und Angelpunkt fiir diese Ausgabe des SCHIRN BOOK-
CLUB sind die drei bildgewaltigen, eindriicklichen Videoinstalla-
tionen von Akomfrah, die in der Ausstellung John Akomfrah. A
Space of Empathy in der SCHIRN prasentiert werden:

Die Arbeit The Unfinished Conversation (2012) ist dem
Kulturtheoretiker Stuart Hall gewidmet, den Akomfrah gut und
lange kannte. Mit filmischem Archivmaterial, unter anderem
von Hall selbst, nihert sich Akomfrah Halls Uberlegungen zu
Zuschreibung, Zugehorigkeit und Identitét. Diese waren fiir Hall
keine feststehenden Kategorien, sondern eher Gegenstiande eines
«endlosen, immer unvollendeten Gespriachs», was Akomfrah im
Titel seiner Arbeit aufnimmt. Halls autobiografische Erzdhlung
Familiar Stranger. A Life Between Two Islands beschreibt
personliche Erfahrungen und weiterfilhrende Gedanken und
Diskurse zu eben jenen Themen, die auch Akomfrahs filmische
Arbeit durchziehen. Halls Ausfiihrungen steht eine zeitgenossische
Perspektive zur Seite. Elisabeth Wellershaus schreibt ihr Buch
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Wo die Fremde beginnt aus der Sicht einer Schwarzen deutschen
Frau und setzt sich mit Fragen nach Identitéit, Zugehorigkeit und
Fremdheit auseinander.

In Vertigo Sea (2015) steht die ambivalente Beziehung des Men-
schen zum Meer im Fokus. Akomfrahs Werk ist eine poetische,
zwischen den Jahrhunderten springende Meditation zwischen
dem schonen Ozean — seinem erhabenen Anblick und seiner Tier-
welt mit tauchenden Pinguinen und singenden Walen — und dem
schrecklichen Ort, an dem Wale brutal gejagt und getotet wer-
den, in dem versklavte Menschen ins Wasser geworfen wurden
und Fliichtlinge ertrinken. Auch hier verbindet Akomfrah diverse
Themenfelder: Er setzt sich mit Ausbeutungsstrukturen und 6ko-
logischen Aspekten auseinander, montiert selbst gefilmte Land-
schaftsaufnahmen mit Archivmaterial und gesprochenen Frag-
menten aus Herman Melvilles Moby Dick und Heathcote Williams’
Whale Nation. Ein Auszug aus letzterem — eine poetische Hymne
auf die Schonheit, Intelligenz und Majestit des groBten Saugetiers
der Erde — wird im zweiten Kapitel dieser Edition einem aktuel-
len journalistischen Beitrag von Gaia Vince gegeniibergestellt. Die
Autorin analysiert angesichts der Tatsache, dass bis zum Ende des
Jahrhunderts bis zu drei Milliarden Menschen von den Auswir-
kungen der globalen Erwarmung betroffen sein werden, inwiefern
die resultierende Migration zu einem Umdenken nationaler Gren-
zen fiihren sollte. Wie in Vertigo Sea wird in der Gegeniiberstel-
lung dieser Texte die Walfangindustrie iiber das Meer assoziativ
mit einem brisanten Thema unserer Zeit verkniipft.

In seiner jiingsten Arbeit Becoming Wind (2023) zeigt Akomfrah
schlieBlich eine allegorische Darstellung des Garten Eden — und
seines Verschwindens. In elegischen Schwarz-Weif3-Szenen
taucht die Installation in eine Vergangenheit ein, in der Tier-
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und Pflanzenarten noch in iippiger Vielfalt auf dem Planeten
vorhanden waren und richtet den Blick zugleich auf die aktuelle
Epoche des Klimawandels. Dabei geht es dem Kiinstler um eine
spezifische Erfahrung, aus der sich etwas Universelles ablesen
lasst: das tiefe Bediirfnis, die eigene Identitdt frei zu entfalten.
In der Zukunft miissen sich Menschen als flexible Identititen
nie dagewesenen Aufgaben stellen und entsprechend anpassen.
Die Textauswahl greift diesen Aspekt fluider Identititen auf und
fokussiert sich auf die Geschichte der LGBTQ+ Community, die
in ihrer Vielfalt und Freiheitsliebe immer wieder verschiedenen
Herausforderungen trotzte. Peter Ackroyds Buch Queer City:
Gay London from the Romans to the Present wird in Becoming
Wind von einer Trans*Person gelesen. Der fiir diese Publikation
ausgewihlte Auszug aus Ackroyds Buch zeigt, wie selbst im London
des 16. Jahrhunderts ein Theaters Treffpunkt und Safer Space zur
freien Entfaltung queerer Identititen wurde. Eliza Steinbocks
tqt: Liebesbeweis im Archiv lenkt den Blick anschlieBend auf
einen weniger bekannten Teil der LGBTQ+ Bewegung: In ihrer
Auseinandersetzung mit Archivaufnahmen von Trans*personen
fiir Trans*personen aus dem Lili Elbe Archiv in Berlin zeigt sich
nicht nur die Widerstiandigkeit und Anpassungsfahigkeit der
Trans*community, sondern auch die Notwendigkeit, ihre Spuren
sichtbar zu machen, um queere Identitét historisch zu verorten
und einen Transfer von Fiirsorge und Empathie anzuregen.

Der BOOKCLUB und diese Edition waren ohne das grof3e Enga-
gement zahlreicher Personen nicht zustande gekommen. Unser
Dank gilt Edi Winarni fiir die kreative Gestaltung des Buches
sowie Patricia Vester fiir die eigens fiir das Projekt entwickelten
Mlustrationen zu den drei Kapiteln und fiir das Cover, sowie fiir
ihren wichtigen inhaltlichen Input. Fiir das aufmerksame Lekto-
rat der Texte danken wir Dawn Michelle d’Atri und Ann-Charlotte
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Giinzel. Herzlich bedanken mochten wir uns bei Mearg Negusse
fiir ihre Expertise und Offenheit, uns bei der Auswahl unserer Tex-
te zu beraten und uns bei der Durchfiihrung der Veranstaltungen
zu begleiten. Sowie bei Katharina Dohm fiir Thre kontinuierliche
Unterstiitzung. Nicht zuletzt geht unser groBer Dank an Julia
Grosse, die Kuratorin der Ausstellung, die den BOOKCLUB von
Anfang an mit groBem Engagement begleitet hat.

Wir wiinschen allen Leser*innen viel Freunde und Inspiration bei
der Lekttire!

Cecily Ogunjobi

Marie Oucherif

Julia Schaake
Katharina Schuchmann
Ute Seiffert

Thea Stroh

Natalie Storelli



I IDENTITY IS AN ENDLESS EVER

THE UNFINISHED CONVERSATION

e

STUART HALL




STUART HALL WITH BILL SCHWARZ

Familiar Stranger:
A Life Between Two Islands (2017)

3. Thinking the Caribbean: Creolizing Thinking

I came to understand that, as a colonized subject, I was inserted
into history (or in this case, History) by negation, backwards and
upside down—Tlike all Caribbean peoples, dispossessed and disin-
herited from a past which was never properly ours. We were con-
demned to be out of place or displaced, transported to a phantas-
matic zone of the globe where history never happened as it should.
We were conscripted into modernity as peculiarly wayward foot-
soldiers. My family was testament to the degree to which this way-
wardness organized our inner lives.

This mode of being, as I've explained, produced a profound
nexus of silence, evasion and disavowal. It was the mental and
emotional world into which I was born and it remains inside me,
all these years later, an unwelcome reminder of what I had been
destined to be. In part my purpose in this chapter is to emphasize
that these evasions and disavowals, which worked to deny the col-
onized any hold on history, themselves possessed a history. Our
sensibilities derived directly from colonial subjugation and from
the long history of racialized enslavement. It’s important for me to
acknowledge, personally, that the pathologies which accompanied
my upbringing weren’t peculiarly mine, and need to be located in
their larger history.
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To evoke my mental world in this way is to follow history from
its “bad” side, as Brecht has it, focusing on the afflictions which
were lodged in our inner lives. This is the story of colonial oppres-
sion. But while true, it misses an important dimension. Intellectu-
ally there were also virtues in our capacity to see the world askew,
from below or backwards, or from below and backwards, free from
the desire for domination which characterized the imperatives of
the colonial order. This was to live W. E. B. DuBois’ “double con-
sciousness.” We never could subscribe to “the rational madness”
(in Derek Walcott’s words) which conceived of progress as a pro-
grammed sequence leading us to “a dominated future.” Walcott
believed such an idea to be “the bitter secret of the apple.” We grew
up knowing the contingencies, the out-of-placeness, of history.
For us history was the carrier of no absolutes and conformed to
no overarching scriptural commandments. Nothing was ever cod-
ified as having its correct place and time. In a suitably paradoxical
formulation, displacement moved to the centre of things. To think
in this manner enabled us to catch the world in all its unpredict-
abilities. Out of our subaltern position there emerged the possi-
bility of engaging with history anew. That colonialism, despite
itself, bequeathed to us this way of seeing indicated that within
what I've identified as the “bad” dynamic of history, contrary and
liberating forces were also generated. As the Lévi-Straussian in me
later came to realize, the Caribbean has been—for me, personally
speaking—good to think with. My understanding of the world was
creolized from the start.

At this point in my story the angle of vision needs to shift, if just
a degree. In the last chapter I tried to explain how, late in life, I
look back on growing up in colonial Jamaica as one of the emer-
gent brown middle class. As a boy there was much that I couldn’t
understand and much that troubled me. I sought to convey what
it was like to be formed in a social world particularly when, after
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1938, it was dramatically apparent that there was no future for
colonial rule. This was how I encountered the world: instinctive-
ly and spontaneously to begin with, and later, as I became old-
er, more consciously and determinedly. When I embarked on re-
counting this time of my life I also hoped to unearth some of the
principal relations between the emotional travails of me and my
immediate family and the larger impulses of a society still subject
to colonial jurisdiction, but one in the midst of being carried for-
wards to universal suffrage and Independence. But in this chapter
my focus has to change: from my lived experience of growing up
in Jamaica to the ideas which those experiences activated. What
of the social theories which I later came to espouse? How were my
intellectual attachments formed and where did they lie?

As I said at the end of the last chapter, I've never been persuad-
ed by the orthodox social-science division between the “objective”
and the “subjective.” It’s always seemed to me that even the most
abstract theories are, to varying degrees, informed by their subjec-
tive conditions of existence: by, that is, the inner psychic dynamics
of the theorist. I've felt this to be true of my own life. And this
book stands as an experiment in drawing out what connections I
can between my “life” and my “ideas,” in so far as these are ever
separable.

Much of my professional life has been concerned with the pol-
itics of who we think we are. I've been riveted by the question
of how we can understand the chaos of identifications which we
assemble in order to navigate the social world and also how we
seek to reach, somehow, “ourselves.” Of course this arrival nev-
er occurs: we'll never be ourselves, whatever that could mean. To
recognize that this is so makes the idea of drafting this record of
a life a curious thing to do. It requires diversions, explanations
and reflective detours which more mainstream accounts can for-
go. Identity, in the singular, is never achieved with any finality.
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Identities, in the plural, are the means for becoming. The narrative
I'm mobilizing here will never reach its destination, even if I were
to live long enough to complete it and, with a flourish, add finis
to the final page. Which is unlikely. So in this chapter I'll address
the question of how we think “where we are from.” Or, to put this
more precisely, I'll attempt to show how I think “where I'm from.”
This is inseparably a historical and a conceptual issue. We need to
consider how we are inserted into the social processes of history
and simultaneously think about the mental means we, as subjects,
employ to explain to ourselves where, in history, we find ourselves.

In so doing we must remember that the entire social system of
Jamaica was inflected by the full force of white bias: by the tilt of
the social structure towards a reverence for, or an identification
with, everything associated with the “mother country,” and with
her earthly representatives on Caribbean soil. Jamaica was imag-
ined as something other than itself. This decentred relationship
invited the mimicry of the white metropole, which worked as a live
current running through our lives. This “other,” in all its facets,
constituted the absent-present of colonial Jamaica and formed its
“constitutive outside”—fantasy supported by a largely delusory
picture of what life was really like “over there,” where civilization
really belonged. Implicitly, this made West Indian societies sec-
ond-rate simulacra of “the real thing.” We can only speculate at
what cost people endured—as Althusser would say—their relation
to their real conditions of existence through this disjunctive imag-
inary relation to the white world. The damage this did to the pros-
pects of developing an independent, indigenous culture is hard to
overestimate.

Twentieth-century Jamaican society was structured around the
main social divisions—class, race, colour and gender—but in its
own peculiarly colonial way. Not one of these dimensions pre-
vailed or, as Marxists would say of the economy, determined ev-
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erything in the last instance. They were interpenetrating, mutually
reinforcing as well as mutually destabilizing, productive but also
disruptive and contradictory: vectors which were overdetermin-
ing, without losing their specificity of form or effect. There was no
perfect, or legally enforced, match between them such that they
could be read off, one against the other. Indeed, markers of social
position were “traded” as identifiably different social goods in the
complex marketplace of Jamaica’s social system. Thus, for exam-
ple, black men could achieve social mobility through marriage, or
by offsetting the negative attributes of wiry hair or dark skin co-
lour against the positive virtues of being well educated or having a
professional job. When my father “married upwards” into Port An-
tonio “society” his position and prospects immediately improved,
although there is no evidence that this was ever his intention.

Caribbean social complexity derived from the peculiar evolution
of these vectors of difference, consolidated in the long period of
colonization and in the era of plantation society. They reflected the
distorting effects of the colonial relationship, as well as the contra-
dictory ways in which these hierarchies worked with and against
each other.

Class and race/colour were what everyone was talking about,
whether overtly or not. Jamaicans are great talkers, self-drama-
tists and narrators. They can argue all day about politics, and love
to stage dramatic and voluble altercations in public, as well as to
gossip and to scandalize. The intricacies and mismatches of the
social distinctions were often either the essence of the scandal, the
necessary scaffold to the joke, or the unidentified but piquant and
widely appreciated point of the whole story. But no one could ac-
tually say that this was so.

None of us was outside this structure of feeling. We knew the
system instinctively. We imbibed it, as they say, with our mother’s
milk. It was in the air we breathed. It provided the prism through
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which every social relationship, occasion or event was seen, inter-
preted, lived, depended upon and made sense of. It composed the
social map of meaning on which we all—both the subjects and ob-
jects of this discourse—depended in order to interpret our world.
Everyone assumed this was just how everybody else thought, how
people spoke, how society worked, how things were. It had become
sedimented in Jamaican common sense. Class discrimination and
racialized differentiation were ubiquitous. I won’t speculate here
on what it does to a young person’s head to have the mind fur-
nished in this bizarre, pathological way.

I will bring colonial and enslaved Jamaica into sharper focus
in order for readers better to understand the world which created
inside me the deep-seated disorientation I've been evoking. The
historical facts of colonialism and slavery come to be dominating,
recurring issues: not simply as events which occurred in the dis-
tant past, but as histories which eat into the present and whose
afterlives still organize our contemporary post-colonial world.

But what do I mean by saying that we were inserted into histo-
ry backwards, or the wrong way round? Just think of the manner
in which the colonial order first arrived. On his ill-fated voyage
westwards, Columbus—we are obliged to begin with Columbus!—
discovered New World “Indians” by mistake, thinking that he’d
arrived in the East. From the start the Caribbean was in the wrong
place.

The making of the New World was not only a feat of naviga-
tion, it was an epistemological event. Columbus persuaded him-
self, as Europeans did later in North America and in Australasia,
that the land had been “empty.” Indeed, the explorers constructed
an imaginary America—John Donne’s newfoundland—out of the
most far-fetched farrago of “facts,” images and expectations from
diverse and myth-driven sources like Herodotus, Pliny, explorers’
diaries and travellers’ tall tales, such as the exploits of Sir John

18

Mandeville, which they read long before they actually arrived. The
New World thus already existed in Europeans’ imagination before
it had been discovered and was as much a product of that as of
their scientific or maritime achievements.

In this context I always think of Theodor Galle’s later engraving
of Amerigo Vespucci “discovering” America. Vespucci appears as
the all-conquering male, while the female “native”—actually be-
coming in this very instant a native—lazes in her hammock and
impassively waits to be conquered and possessed. On the horizon
the conquistador fleet advances menacingly on the “empty” lands,
ready to claim the territory for Ferdinand and Isabella of Aragon
and Castile.

Indeed, Charles V—from 1519 simultaneously both the Holy Ro-
man Emperor and Charles I of Spain—convened what came to be
the famous theological debate, in Valladolid in 1550, as to wheth-
er “these natives” could be conceived of as human beings at all,
or whether they were born of a different creation. A sympathet-
ic priest, Bartolomé de las Casas, debated the matter with Juan
Ginés de Septlveda who, drawing from Aristotle’s Politics, pro-
posed the notion that the indigenous Amerindians were “natural
slaves.” This was an ominous moment.

Locke was subsequently to espouse the idea that America rep-
resented a snapshot of all humanity as it had been in the past. He
called this world “the childhood of mankind.” “Thus in the begin-
ning,” he concluded in a breathtaking flourish, “all the World was
America.” This was historically of the first importance. It provided
the philosophical means for imagining the displacements which
from the very beginning of the colonial order defined what the Ca-
ribbean was.

A decisive evolution of this manner of thought occurred later, in
the Enlightenment and after, elaborating the notion that there ex-
isted a fixed sequence of stages through which humanity must pass
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in order to rise from hunter-gathering to modern civilization. The
belief that the Caribbean was “not yet civilized” derived from the
natives’ observable—conspicuous, even—lack of civilization. How
could they be civilized when they had no conception of private
ownership, of organized government, of advanced modes of sub-
sistence, of marriage, of refinement of manners, of sexual modesty
or of clothing to hide their nakedness? Such conceptions of civili-
zation, valorizing an overriding, singular story of modernization,
can still be heard today; and when they are resurrected, as they
regularly are, they remain—politically—highly charged.

When I was growing up in Jamaica there existed only the ghostly
traces of the indigenous inhabitants, long since extinct. The great
majority, dragooned initially as forced labour, succumbed to the
harsh regimes and to the diseases which the early colonizers intro-
duced and within decades were all but wiped out. Peter Hulme, the
voraciously well-read and insightful scholar of the Pan-Caribbean
region, tells the story that after Independence Alexander Busta-
mante, the Prime Minister, was keen to embellish the national
emblem with “Amerindian” motifs—figures in feather headdress-
es, alligators slumped out below, a profusion of pineapples. The
citizens of the new nation were puzzled as to whom, in modern
Jamaica as they knew it, such representations could possibly refer.

Jamaica was first conquered by the Spanish, and then for long—
as in much of the Caribbean—Spain and Britain fought for the
spoils. The modern Caribbean came to life in a prolonged battle
between Spain, France, Britain and the Netherlands, predictably
with much bloodshed. The story of the Caribbean is the story of
violence. And, of necessity, this is my story too and that of my
family, even when—particularly when—it remained unspoken. We
don’t choose our histories. . . .
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ELISABETH WELLERSHAUS

Wo die Fremde beginnt. Uber Identitit
in der fragilen Gegenwart (2023)

Kapitel 1
Uberall

You were born balancing languages
on your tongue.

Your family is several borders living
under one roof,

Bickering in the blood.

Darling,

Wherever you find yourself

You are foreign.

— Upile Chisala

Ich hitte anrufen kénnen oder schreiben, das wire eleganter ge-
wesen. Aber nun stehe ich vor dem Haus, da kann ich auch klin-
geln. Neben dem Dielenfenster, zwischen Efeu, der iiber alten
Klinkern wuchert, klebt ein knallgelber Aufkleber. Schroff erklart
er mir, dass ich hier nichts zu suchen habe: 24 Stunden Video-
iiberwachung, vermutlich gibt es groBe Hunde. Ich atme tief durch
und stelle mir vor, wer hier wohl hinter gut geschiitzten Mauern
lebt. Zum x-ten Mal streiche ich die Falten meines Sommerkleides
glatt. Es hat eine dhnliche Farbe wie die Werbung des Sicherheits-
unternehmens.
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Als die Schritte im Flur lauter werden, weif} ich noch immer nicht
genau, was ich hier eigentlich will. Meine UrgrofBeltern haben vor
mehr als hundert Jahren in diesem Haus gewohnt. Schon lange
frage ich mich, wie die Geschichte hinter seinen Mauern weiter-
gegangen ist. Doch bislang bin ich im letzten Moment immer um-
gedreht. Direkt vor der alten Haustiir meiner Familie packte die
Unsicherheit mich immer wieder unvermittelt am Genick: «Ge-
horst du wirklich hierher?»

Das Haus von Familie S. liegt ein paar hundert Meter von dem
Reihenhaus entfernt, in dem ich aufgewachsen bin. Meine Ur-
groBeltern haben es kurz vor dem Ersten Weltkrieg gebaut. Zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts, lebten noch keine tausend Menschen
in Volksdorf — einem griinen Randbezirk Hamburgs, der zum
Naherholungsziel fiir gestresste GroBstidter*innen werden sollte.

Und nun warte ich vor der Tiir: eine afrodeutsche Frau im grel-
len Sommerkleid, das die vermeintliche Fremdheit zwischen ih-
nen und mir vorauseilend unterstreicht. Die Volksdorferin in vier-
ter Generation stellen sich die aktuellen Bewohner*innen sicher
anders vor. Denn noch steckt das Fotoalbum in meiner Tasche:
das Haus von auBen, von innen, der Garten. Meine Oma, wie sie
mit einem Hund tibers Gras tobt, ihre Schwester, die auf den Kni-
en ihrer Mutter sitzt. Im Hintergrund Anton — die dicke kleine
E-Lok, die den Vorort zu Beginn des 20. Jahrhunderts erstmals
mit der Stadt verband. Die Bilder erzihlen die Geschichte eines
Hauses, von der ich den Anfang kenne — und die Frau, die mir jetzt
gegeniibersteht, das vorldufige Ende.

Sie ist in ihren Zwanzigern, blond, tragt T-Shirt und Jeans und
hort mir aufmerksam zu. Erst als ein junger Mann und eine dltere
Frau auftauchen, treffen mich skeptische Blicke. Ein paar Schlag-
worte wie «Journalistin» und «autobiografische Recherche» wer-
de ich noch los. Dann setzen erste Abwehrreflexe ein. «Versuchen
Sie es doch mal bei den Nachbarn», wimmelt die Familie mich
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hoflich ab. «Die wissen auch viel {iber unsere Gegend.» «Die Ge-
gend kenne ich ...», setze ich an. Und dann sagt die Dame des Hau-
ses etwas, das mein Unbehagen in neue Richtungen lenkt: «Wir
hatten gerade einen Trauerfall.»

Mein letzter Satz bleibt in verlegenem Schweigen hingen, und
die imaginierte Eindeutigkeit unserer Begegnung zerfillt. Nie-
mand schldgt mir die Tiir vor der Nase zu, weil ich als augenfillige
Unbekannte ins abgeschottete Wohlstands-Refugium eindringe.
Die Mitglieder von Familie S. richten keine rassistischen Geschiit-
ze auf mich — sie trauern. Und ich platze mitten in ihre Trauer
hinein.

Entschuldigungen stammelnd, sehe ich in ihre Gesichter, in de-
nen ich auf einmal nicht mehr Abwehr sondern Erschépfung lese.
«Konnten Sie doch nicht ahnen», sagt jemand, und fast klingt es
trostend. Als die Tiir zufallt, wissen sie noch immer nicht, dass
meine UrgroBeltern vor hundert Jahren hier andere Menschen
empfangen oder abgewimmelt haben. Ich hitte anrufen sollen —
jetzt werde ich schreiben.

Eine kleinliche Enttduschung begleitet mich auf die andere
StraBenseite, bis zum Haus meiner Mutter. Ich war aufgebrochen,
um unerschlossene Aspekte meiner Familiengeschichte zu erkun-
den. Und schon im ersten Anlauf scheitere ich an der vielleicht
entscheidendsten Eigenschaft des Fremden: seiner Unberechen-
barkeit. Erst als ich den Brief an Familie S. ein paar Tage spéter
zur Post bringe, begreife ich, dass ich bereits mit Karacho in ein
anderes Leben gestolpert bin.

Die Antwort folgt wenige Tage spater per E-Mail. Frau S. ent-
schuldigt sich fiir ihre Schroffheit, beteuert, sie habe sich aufrich-
tig liber meinen Brief gefreut. In einem Nebensatz erwéhnt sie,
dass ihr Mann zwei Tage vor meinem Besuch gestorben sei — drei
Wochen nach der Diagnose. Sie hat meinen Brief auf der Terras-
se geoffnet, hat sich die Bilder meiner Grofmutter angesehen, die
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mit im Umschlag lagen, und nun schreibt sie, wir hitten uns viel
zu erzahlen.

Spielend hilt unsere kurze Korrespondenz dem Fremdeln
stand, das meinen Alltag friiher bestimmt hat. Vielleicht liegt es
daran, dass ich nicht mehr das Schwarze kleine Madchen bin,
dessen stinknormale Pullis vor den Marken-Sweatshirts mancher
Klassenkamerad*innen eine klagliche Figur zu machen schienen.
Dass der schone alte Kifer meiner Mutter sich nicht mehr an Ga-
ragen vorbeischleicht, in denen schnittigere Zweit- und Drittwa-
gen unter Plastikplanen vereinsamen. Das Volksdorfer Villenpan-
orama schiichtert mich nicht mehr so ein wie friiher. Es bleibt mir
schlicht fremd.

Vor dreiBig Jahren hétte ich mich iiber den warmen, groBziigi-
gen Ton in den Zeilen von Frau S. gewundert. Die offensichtliche
Fremdheit unserer Erfahrungen hitte sich unbarmherzig zwi-
schen uns geschoben. Zu oft war ich damals abgewiesen worden,
vertraute nur noch dort, wo auch der Alltag der Anderen «aus dem
Rahmen» fiel. Ich fiithlte mich in Haushalten wohl, wo auch an-
dere Miitter in aufreibenden Berufen arbeiteten. Wo auch andere
Eltern getrennt waren. Wo Diversitidt zum Alltag gehorte und wo
Freund*innen &hnlich lebten wie ich: in engeren Verhiltnissen
und Siedlungen, die am Rande der satten Biirgerlichkeit lagen. [...]

Man sieht es den akkurat geschnittenen Hecken noch immer an,
wie sehr sich hier manche an der gesellschaftlichen Etikette fest-
halten. Die roten Klinker griiBen rechts und links — vertraut, aber
auf hofliche Distanz bedacht. Aus manchen H&iusern weht mir
noch leise Abwehr entgegen. Eine Erinnerung an Tage, in denen
meine Anwesenheit vor allem diejenigen storte, die sich um ihre
Zugehorigkeit zur Volksdorfer Bourgeoisie sorgten.

Ich fithle mich heimisch zwischen reetgedeckten Hausern und
neuen Wohnsiedlungen, die in vergangenen Jahren hinzugekom-
men sind. Doch das Fremdeln aus Kindertagen sitzt tief. Nach
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dem Besuch bei Familie S. sehe ich mich in Volksdorf zum ersten
Mal seit langem wieder richtig um. Natiirlich ist der Ort mehr als
die Summe seiner Alarmanlagen. Da ist der Rodelberg an den U-
Bahngleisen, der Weinladen am Park, der mal eine Eisdiele war,
der Rummel auf dem Marktplatz, die Bibliothek, in der ich Stun-
den verbracht habe. Ich erinnere mich an wunderbare Lehrer*in-
nen, nette Nachbar*innen, Felder, Walder, Grundschule und Gym-
nasium, zu denen ich im Tross mit anderen Kindern des «Dorfes»
lief. Endlose Moglichkeiten fiir alle, denen man herkunftsbedingt
keine Steine in den Weg legte — und meist auch fiir mich.

Irgendeinen Preis zahlt wahrscheinlich jede*r fiir das Gefiihl
von Zugehorigkeit. Ob es das Imitieren wohlstandischer Souvera-
nitét ist oder das Aneignen rechtschaffener und aufgeraumt wir-
kender Vorstadtattitiide. Als meine GroBeltern starben, begannen
meine holprigen Anpassungsversuche. Zehn Jahre lang hatten
meine Mutter und ich mit ihnen zusammengelebt. Mit den beiden
Alteingesessenen hatten wir das Ideal der heilen Kleinfamilie auf
verschobene Weise erfiillt. Ohne sie fielen wir auf einmal unan-
genehm auf.

Auf einmal schien das Reihenhaus, in dem wir wohnten, zu lei-
se, der homogene Vorort, in dem es stand, zu eng. Ein Schwarzes
Maédchen mit Ferienvater, der in Spanien lebte, schien ebenso we-
nig hineinzupassen wie eine iiberlastete, alleinerziechende Kran-
kenschwester im Schichtdienst. Die lustige, exzentrische Fami-
lie, die wir mit meinen GroBeltern gewesen waren, gab es nicht
mehr. Nur noch ein deplatziertes Mutter-Tochter-Gespann, das
den Konventionen nicht standhielt. Pl6tzlich schamte ich mich fiir
unser Anderssein und hielt es, so gut es ging, versteckt.

Ich schamte mich fiir die altmodische Einrichtung, die meine
GroBeltern uns hinterlassen hatten. Fir das Mikrowellenessen,
das es fortan gab, fiir das Zerbréseln von Familientraditionen, die
dem Stress des Alleinerziehens zum Opfer fielen. Ich verstand die
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schroffe Distanziertheit nicht, mit der meine Mutter sich in jenen
Jahren vor der Welt verbarg. Warum sich ihre Selbstbestimmtheit,
ihre Autonomie, Toleranz und ihr riesiges Herz ohne den Riickhalt
von Gleichgesinnten im Alltag aufzureiben drohten.

Nach ein paar Jahren fand sie aus dem Loch, das meine GroBel-
tern hinterlassen hatten, heraus und zuriick zu alter Form. Da war
sie wieder: die Frau, die sich wie ihre Mutter und GroBmutter ge-
gen die Konventionen im Volksdorfer Wohlstandsmilieu stemmte.
Die unser Leben zwischen Spanien und Deutschland organisierte
und mich lehrte, dass sich im Stirnrunzeln mancher Nachbar*in-
nen nur die Sehnsucht nach eigenen Ausbriichen verbarg.

Jenseits des Sommers sparten wir fiir das Familienleben, das
in den Ferien bei meinem Vater stattfand. Fiir Wochen in Anda-
lusien, die uns Erfahrungen fernab der aufgeriumten Vorstadt
bescherten. Aus Erzihlungen kannte ich Geschichten iiber die
guineische Familie, und sie erinnerte mich an die Volksdorfer Ver-
wandtschaft: eine GroBmutter, die eine Farm auf Bioko betrieb,
eine Tante, die als Psychologin im spanischen Exil lebte, Cousi-
nen, die sich an Jesuitenschulen auf den diplomatischen Dienst
vorbereiteten. Aus der Fremde bestétigten sie, was sich in unse-
rem Hamburger Reihenhaus bereits angedeutet hatte: Identitdten
waren komplexer und Lebenswege wandelbarer, als mein restli-
ches Umfeld es mir vorgaukelte.

Aber nicht in meinen wildesten Traumen hétte ich mir vorstel-
len konnen, wie der Umgang mit Diversitét sich verandern sollte.
Es war nicht abzusehen, wie sehr das homogene Verstiandnis von
Gesellschaft, das ich aus Kindertagen kannte, im 21. Jahrhundert
iiber den Haufen geworfen wiirde. Wie die Fassade einer vermeint-
lich homogenen Bevolkerung brockeln sollte. Heute machen Akti-
vist*innen in unterschiedlichsten Kontexten auf intersektionale
Unterdriickungsmechanismen aufmerksam. Wissenschaftler*in-
nen beleben die Forschung mit superdiversen Betrachtungen zum
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Thema Zugehorigkeit. Medien haben sich ein sozialwissenschaftli-
ches Vokabular angeeignet, mit dem die Vielfalt gesellschaftlicher
Erfahrungen greifbarer wird.

Und doch bleibt ein hartnackiger Widerstand in der Gesellschaft
zuriick. Einer, der gegen die immer lauteren Forderungen nach
Gleichberechtigung und Teilhabe rebelliert. Der sich gegen die
Verflechtungen diverser Lebensrealititen stemmt. Es ist ein Wi-
derstand, der mich seit Jahrzehnten begleitet. Bis heute schleift er
den Zweifel an meiner Zugehorigkeit hinter sich her. Er manifes-
tiert die Exotisierung einer scheinbar komplizierten Familienge-
schichte. Die Skepsis vor der Selbstverstandlichkeit, mit der meine
vielen Identitdten ineinandergreifen. Und gelegentlich, wenn es
mir zu viel wird, lasse ich ihn zeternd zurtick.

Aus beruflichen und familidren Griinden bin ich oft unterwegs
und begegne Menschen, deren Zugehorigkeitsraume sich mit mei-
nen iiberschneiden. Als die Corona-Pandemie ausbrach, wurden
die Zuginge zu diesen Rdumen spirlicher. Je engmaschiger die
Lockdowns angeordnet wurden, desto mehr entglitt mir die Ge-
wissheit, Teil eines diasporischen, globalen Ganzen zu sein. Als
endlich Licht am Ende des Tunnels aufflackerte, schien die Welt
geschrumpft.

Ich hatte mich daran gewohnt, dass Berufs- und Sozialleben sich
innerhalb eng abgesteckter Grenzen abspielten. Und auf gespens-
tische Weise erinnerte die Berliner Nachbarschaft, die nun meinen
Bewegungsradius absteckte, mich an das alte Volksdorf. Sie schien
sich in gleichférmig sozio-kultureller Struktur von jener Vielfalt
abzuschotten, die mein Leben bislang geprégt hatte. Eine Weile
blickte ich desillusioniert auf mein scheinbar homogenes Umfeld.
Es dauerte einen Moment, bis ich die erstaunliche Diversitét in
meiner Nachbarschaft wahrnahm.

Ich weiBl nicht mehr, ob es das Gespriach mit einer Nachbarin
war oder die kurze Begegnung mit einem Unbekannten an der
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Supermarktkasse. Doch auf einmal begann Berlin-Pankow, wohin
ich vor einigen Jahren gezogen war, vielschichtigere, komplizier-
tere und fragilere Zlige anzunehmen als das monolithische AuBen,
das ich bislang gesehen hatte.

Als ich mich in dem engen Raum, auf den Corona mich zu-
riickgeworfen hatte, genauer umsah, wurde es immer deutlicher:
Ich hatte — bewusst oder unbewusst — Begegnungen verhindert,
in denen ich Ausgrenzung witterte. Und nun, da das Uberall, in
dem mein Privat- und Arbeitsleben lange stattgefunden hatte, bis
auf unbestimmte Zeit versperrt blieb, drohte meine Fantasie in
Sachen Begegnung und Austausch einzugehen. Als mir dies klar
wurde, machte ich mich sehnsiichtig auf die Suche nach neuen
Verbindungen. [...]

Es ist erstaunlich, wie oft die Wahrnehmung von Fremdheit
heute auf marginalisierte Minderheiten projiziert wird. Denn wei-
sen nicht jede Biografie und Erfahrung, jede Identitit und Person-
lichkeit eine schwindelerregende Komplexitat auf? Sind wir nicht
alle multikollektive Wesen mit einer Vielzahl personlicher Zuge-
horigkeiten?! Sind wir einander und uns selbst nicht alle fremd?

Bereits vor {iber dreiBig Jahren hat die Schriftstellerin und Phi-
losophin Julia Kristeva die Abwehrmechanismen gegeniiber der
eigenen Fremdheit genau beschrieben. Sie hat das fremde Selbst
als Tabuzone skizziert und die Angst vor dem unbekannten An-
deren als Projektionsflache. Thr Rezept fiir den Umgang mit der
Angst: die personlichen Verbindungen mit der Welt ohne Netz
und doppelten Boden zu erkunden. Doch drei Jahrzehnte nach der
Veroffentlichung ihres Buches fillt es mir noch immer nicht leicht,
der Vielstimmigkeit meiner Identitdten Raum zu lassen.

In der erzdhlenden Sachbuchliteratur ldsst sich kaum noch je-
mand davon abhalten, dem verstrickten, verflochtenen und multi-
perspektivischen Ich Raum zu widmen. Trotzdem hat die Skepsis
vor der vermeintlichen Selbstdarstellung mich lange umgetrieben.
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Erst nach Jahren der journalistischen Distanz habe ich meinen
Weg ins biografische Erzidhlen gefunden. Mit einer Kolumne habe
ich mich an ein Ich herangeschlichen. Habe es von verschiedenen
Seiten betrachtet, erstaunt dariiber, wie selbstbewusst es sich auf
Papier gab. Mal war es ein lautes, mal ein leises Ich. Und in jeder
Tonart schrieb es auf eine Hoffnung hin: gesehen und erkannt zu
werden.

Erst beim Schreiben dieser Texte schien die Distanz auf, mit
der ich mich von einer weiBen Mehrheitsgesellschaft abgeschottet
hatte. Ich erkannte antrainierte Riickzugsstrategien, die mich vor
Verletzung und Ausschlussmechanismen hatten schiitzen sollen.
Die Verdrangung personlicher Erfahrungen, Wahrnehmungen,
Perspektiven. Doch wie sollte ich als handelnder Teil dieser Ge-
sellschaft verstanden und wahrgenommen werden, wenn ich ent-
scheidende Teile meines Selbst verbarg?

«Wenn die eigene Herkunft schamvoll und erdenschwer auf ei-
nem lastet, ist es viel schwieriger, politisch miindig zu werden oder
sich politisch zu organisieren», schreibt Daniela Droscher. Als ich
ihre Zeilen in einem Kolumnenbeitrag las, war ich erleichtert. Ich
war offenbar nicht allein: Andere verbargen auch vieles von sich
und vor der Welt. Vielleicht sogar diejenigen, die in der sogenann-
ten Mehrheitsgesellschaft geschmeidig untertauchen konnten. [...]

Immer mehr Biicher erscheinen, die von der Verbundenheit
diverser Gesellschaften erzidhlen. Sie halten mich dazu an, von
flexibleren Zugehorigkeiten zu traumen. Ob Didier Eribons Erin-
nerungen an seine Kindheit in Reims oder Iris Sayrams Hommage
an ihre Mutter: Verschiedenste Erzahlungen wecken die Hoff-
nung, dass die Sichtbarmachung diverser Erfahrungen zur Durch-
lassigkeit ermutigt.

«Wenn wir ihn [den Fremden] in uns erkennen, verhindern wir,
dass wir ihn selbst verabscheuen», schreibt Julia Kristeva. Doch
bei aller poststrukturalistischen Sehnsucht hinkt die Realitét der
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Fluiditdt hinterher. Nicht immer deckt sich die literarische Sehn-
sucht mit dem Leben jenseits des Schreibtischs. Wo also beginnt
fiir mich die Fremde? Unter welchen Bedingungen lasst sich Un-
bekanntes in Verbundenheit iibersetzen? Mit diesen Fragen bin
ich gedanklich aufgebrochen.

Ich bin zum Haus meiner UrgroBeltern gefahren, um dem frem-
den GroBbiirgertum zu begegnen. Ich habe mit meiner Mutter
iiber Kolonialgeschichte(n) diskutiert und bin iiber eigene Fremd-
heitsbilder gestolpert. Ich habe zwischen Pankow und Wedding
iiber Grenzen nachgedacht und Menschen an Arbeitsplitze be-
gleitet, an denen ich mich spektakular fehl am Platz fiihlte. Ich
habe Nachbar*innen kennengelernt, nur um erschiittert festzu-
stellen, dass ich mich dhnlich abgeschottet hatte wie das Volks-
dorfer Alarmanlagen-Milieu. Die Nachbarin aus Sri Lanka, die ein
paar Hauser weiter wohnt, habe ich erst wahrgenommen, als ihre
Tochter bei uns auf die Schule kam. Den Pankower Schriftsteller,
der in «meinem» Viertel aufgewachsen war, erst, als ich ihn fiir
dieses Buch interviewte. Und ganz langsam habe ich mich an eine
personliche Verortung der Fremde herangetastet, die jenseits be-
kannter Sehnsuchtsorte lag.

Meine UrgroBmutter reiste zu Beginn des 20. Jahrhunderts
nach Lille, um unter dem Vorwand der Hauswirtschaftslehre bei
einer betuchten franzosischen Familie das Anderswo zu erkun-
den. Mein GroBvater setzte sich zwanzig Jahre spater im ldnd-
lichen Westfalen in den Kopf, zur See zu fahren, und wurde Ka-
pitdn. Meine Mutter kokettierte mit der Seefahrt und scheiterte
an Geschlechterkonventionen. Sie wurde Krankenschwester und
steuerte 1970 in die Beziehung mit meinem Vater. Die Disko, in
der er damals arbeitete und in der sie ihn kennenlernte, lag auf
ihrem Weg vom Strand zum Hotel. Seine Familie hatte ihn an die
Hotelfachschule nach Andalusien geschickt, wo er feststeckte, weil
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Aquatorialguinea kein sicherer Ort mehr war. Aus ginzlich unter-
schiedlichen Griinden waren sie an der Costa del Sol gelandet und
nutzten die Freiheit, die sich ihnen dort bot, um ihre Beziehung
unbeschwert zu leben.

In andalusischen Hinterhof-Restaurants, Bars und Clubs griifite
man meine Mutter und mich frither iiberschwinglich und beim
Vornamen. Mit Beginn der Sommerferien kamen wir zuverlassig
wieder. Juli und August verbrachten wir in Urlaubslaune bei mei-
nem Vater. Den Rest des Jahres lebten wir in biirgerlicher Auf-
gerdumtheit bei meinen GroBeltern in Hamburg. Mein schwere-
loses Mittelmeerleben und die bodenstindige deutsche Vorstadt:
Immer wieder krachten sie mit Karacho ineinander. Weil sie das
Fremde aneinander witterten und kaum aushielten.

Jedes Jahr nahm mein spanisches Leben mich mit seinen un-
verkennbaren Geriichen in Empfang — einem Hauch von Orangen,
Churros und starken Putzmitteln, der in der Luft hing. Es war der
Geruch meiner temporiaren Heimat — frittierte Tapas, Chlorlau-
ge, eine Mischung aus Bougainville und strengem Méannerparfim.
Ich erinnere mich vor allem an den Duft von alten Holzbanken,
Bierfassern und Tabak im «Gallopping Major». Meist kehrten wir
sofort dort ein. Wir kehrten ein und kehrten zuriick. Manolo, der
Wirt, gab Longdrinks aus, mein Vater Schnépse. Es wurde getrun-
ken, bis ich zusammengerollt auf einer Bank neben dem Spielau-
tomaten einschlief. Und wenn ich am nachsten Morgen aufwach-
te, wusste ich, dass ich auch hier zu Hause war.

Den Weg vom Apartment zum Strand fand ich mit geschlosse-
nen Augen. Ich schwebte durch Wochen, in denen sich niemand
dariiber wunderte, dass der beste Freund meines Vaters Manner
kiisste oder die Nachbar*innen kurzentschlossen nach Las Vegas
umzogen. Durch Wochen, in denen die Ferienliebe meiner Eltern
Normalitit war.
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Als Manolos Herz noch zuverlassig und im Takt schlug, fanden
die Abende in seiner Bar kein Ende. Mittlerweile steht sein Sohn
hinterm Tresen, und gegen 22 Uhr ist oft Schluss. Viele der al-
ten Freund*innen leben nicht mehr. Eine ungewohnte Ruhe be-
herrscht heute die Treffen mit meinem Vater.

Bei meinem letzten Besuch saflen wir fast alleine in einer Bar
am Strand. Es war frither Nachmittag, die Sonne spiegelte sich in
den Fenstern eines runtergekommenen Hotels, das Meer wippte
auf und ab, und am Horizont lag ein Kriegsschiff. Ich fixierte das
graue Ungetiim, dachte an die Abwehrhaltung gegeniiber ver-
meintlichen «Eindringlingen», die seit 2015 angeblich immer un-
kontrollierbarer vor «unseren» Mittelmeerkiisten aufliefen. War
auch mein Vater gemeint? War er wirklich einst ungebeten nach
Europa gekommen? Hatte das Mutterland ihm die fremde Kultur
nicht viel eher aufgedrangt?

Meine Mutter und er waren sich zu einer Zeit begegnet, in der die
Meeresspiegel noch relativ unbemerkt stiegen und Surfer*innen
noch keinen gefliichteten Menschen aus dem Wasser halfen. Es
gab weder Frontex noch Sea-Watch, dafiir reichlich Sonnenschir-
me und Tinto de Verano. Doch selbst in der Urlaubsunbeschwert-
heit der 1970er Jahre bewegten sich meine Eltern unter absolut
unterschiedlichen Vorzeichen durchs Leben. Der eine schien stets
fremder als die andere. Wer weiB, ob sie sich abseits der Costa del
Sol kennengelernt hétten, ob sie bis heute befreundet wiren. Viel-
leicht hétten unterschiedliche Nationalitaten, Biografien, Hautfar-
ben sie an einem anderen Ort voneinander ferngehalten.

Die Schriftstellerin Zadie Smith spielte 2016 in ihrer Dankes-
rede zum «Welt»-Literaturpreis mit der Uberlegung, wie weit sie
kommen wiirde, wenn sie durch die Zeit reiste, und befand: nicht
weit. Denn wie hitte das Leben fiir eine Schwarze Frau im Mit-
telalter, im kolonialen Afrika oder wiahrend der Jim-Crow-Ara in
den USA ausgesehen? Bis heute schreiben sich die Erfahrungen,

32

die Schwarze Menschen iiber Jahrhunderte gemacht haben, fort.
Selbst fiir diejenigen, die bestimmte Privilegien genieBen. Zadie
Smith etwa verfiigt, wie ich, {iber einen Pass, mit dem sie wahr-
scheinlich in jedes Land der Welt einreisen kénnte. Sie verfiigt
iiber Netzwerke, hat Literaturpreise gewonnen und in Cambridge
studiert. Doch selbst das beste Riistzeug schiitzt nicht zuverlissig
vor Exklusion und Diskriminierung.

Knapp zehn Jahre bevor Smith ihre Dankesrede hielt, hatte ich
es wieder mal selbst erlebt. Zusammen mit ein paar Kolleg*innen
war ich in den Nullerjahren nach Johannesburg geflogen und lief
durch die Empfangshalle des O. R. Tambo-Flughafens. Der da-
malige AuBenminister Frank-Walter Steinmeier hatte eine Reise
durch die Stadt geplant und kurzfristig abgesagt. Nun waren wir
auf uns gestellt — bei Botschaftsempfiangen und Plaudereien tiber
«Afrikas Aufstieg». Ich war die Erste, die das Schild mit unseren
Namen entdeckte. Entschlossen ging ich auf die Frau zu, die es in
der Hand hielt — eine Mitarbeiterin unseres Gastgebers. Ich la-
chelte sie an, streckte ihr meine Hand entgegen. Doch sie sah stur
an mir vorbei. Ich hielt die Hand direkt unter ihre Nase, sie ig-
norierte mich weiter. Mein Name stand zwischen all den anderen
auf ihrem Schild, ich sprach ihn {iberdeutlich aus. We-1l-ers-haus.
Irgendwann dammerte es ihr. Sie schlug ein, noch immer irritiert.
Dann entschuldigte sie sich: «Mit Schwarzen Deutschen habe ich
nicht gerechnet.»

Es war eine jener Reisen, die mich als Journalistin verdnderten.
Die Geschichten vieler Johannesburger*innen blieben mir im Ge-
dichtnis. Und meine Texte wurden bestimmter. Ich entwickelte
eine deutlichere Haltung, begann, Menschen zu portritieren, de-
nen man in unterschiedlichsten Kontexten die Zugehorigkeit ab-
sprach. Ich hinterfragte die Negativkonnotationen, die wie Pech
am Begriff des Fremden zu kleben schienen. Und auch in Deutsch-
land machte ich mich endlich auf die Suche nach den blinden Fle-
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cken, tiber die Autor*innen wie May Ayim, Fatima El-Tayeb oder
Natasha A. Kelley geschrieben hatten. [...]

Bei Fahrradtouren durch Berlin, von Pankow iiber den Wed-
ding nach Mitte oder Kreuzberg, erscheinen mir das homogene
Umfeld und die eindimensionalen Perspektiven aus Kindertagen
geradezu surreal. Von «fremden Kulturen» und klaren Zugehorig-
keiten ldsst sich in den meisten europiischen GroBstddten kaum
noch sprechen. Es leben Alteingesessene neben Neuzugezogenen.
Es existiert eine Vielfalt an Religionen, Sprachen und kulturellen
Gewohnheiten vor der eigenen Haustiir. An Weltanschauungen,
sexuellen Identitaten und sozialen Schichten. Doch inmitten von
Superdiversitat und Multikollektivitiat haben Menschen, die von
der «Mitte der Gesellschaft» aus als randstidndig angesehen wer-
den, noch immer schlechte Karten, wenn es um Mitbestimmung
geht — darum, die eigene Geschichte sicht- und horbar zu machen.

Eine Kindheit mit alteingesessener weifier deutscher Familie
und Bildungsmoglichkeiten haben mir Privilegien mit auf den
Weg gegeben. Und doch scheitere ich als Schwarze Frau daran,
mich in dieser Gesellschaft stabil zu verorten. Es fallt mir nicht
immer leicht, moderate Tone zu finden, meine Stimme zwischen
laut und leise modulieren zu lassen. Nie ganz sicher, ob sie schrei-
end oder fliisternd mehr Gehor findet. Vor dem Haus meiner Ur-
groBeltern hatte ich die Sprachlosigkeit mit einstudierten Floskeln
iiberspielt. Wirklich zuriick kam die Stimme erst, als ich Frau S.
schrieb. Als ich mich vorstellte und erklarte, welche Verbindung
ich zu ihrem Haus hatte — und sie einen Streifblick auf die unbe-
kannte Geschichte ihres Grundstiicks werfen konnte. Als sie mir
schrieb, sie habe sich die Bilder meiner Grofmutter auf der Ter-
rasse angesehen und sei neugierig geworden.

In meiner Erinnerung steht meine Oma am Kiichenfenster un-
seres Reihenhauses. Morgens, mittags, abends — den Kochloffel in
der einen, ein Kreuzwortritsel in der anderen Hand. Sie kommen-
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tiert das Geschehen auf der Strafe, hat die Nachbarschaft fest im
Blick, den Mariacron auf der Fensterbank auch. Hin und wieder
brennt das Gemiise auf dem Herd an, und im Herbst kécheln die
Quitten gemaéchlich in groBen Emaille-Tépfen. Mein GroBvater
fahrt irgendein Containerschiff nach Siidamerika, wihrend sie zu
Hause alles im Griff hat. Es heift, sie hitte mich durch unsere Stra-
Be geschoben, kurz nachdem meine Mutter und ich aus Spanien
zuriickgekommen waren. Sie soll allen Nachbar*innen das Gleiche
erzdhlt haben: «Der Vater meiner Enkelin kommt aus Afrika und
lebt heute in Spanien. Wer ein Problem damit hat, kommt zu mir.»
In ihrer Anwesenheit wagte selten jemand, eines zu haben.

Nach allem, was das 20. Jahrhundert ihr vor die Fiie gewor-
fen hatte, war ihr Ton robust geworden. Aber ich horte nur die
Zartlichkeit in ihrer Stimme. Fiir mich war meine GroBmutter die
Frau, die das Boot steuerte, in dem wir alle saBen. Diejenige, die
mich sicher durch die Nachbarschaft navigierte und mit der ich
jeden Samstag den Weg durch die suburbane Fremde antrat. Vor-
bei an Villen und Wiesen liefen wir entlang der HauptstraBe zum
Wochenmarkt. Hohepunkt unseres Ausflugs war oft ein vollig un-
notiger Stopp: das Reisebiiro in der «Weiflen Rose».

Mit Beginn der 1980er Jahre hatten die meisten Volksdorfer*in-
nen sich an das namensgebende Mahnmal des Dorfzentrums
gewOhnt — eine iiberdimensionale steinerne Rose, die an den
studentischen Widerstand erinnern sollte. Fiir umfassendere Ver-
gangenheitsbewiltigung war unser Dorf noch nicht bereit, doch
es gab Mittel und Wege, um der gedanklichen Enge zu entfliehen.
Mit jedem Besuch im Reisebiiro fiillte sich meine Sammlung an
Katalogen. Aus der Werbung strahlten mir frohlich fremde Orte
entgegen, aus denen ich daheim ein Portfolio meiner Welt-Sehn-
sucht bastelte. Von den Deckbldttern der Magazine zwinkerten
bunte Végel, Frauen mit Kopftiichern oder fast nackte Menschen
und versprachen «Abenteuer» jenseits der Vorstadt. Wie sehr
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die Reiseunternehmen im neokolonialen Habitus den «Rest der
Welt» verscherbelten, bemerkte ich nicht. Das Versprechen des
Anderswo verfing unhinterfragt.

Vielleicht wire ich weniger empfianglich gewesen, wenn ich
mich unserem Viertel auch ohne die Bestimmtheit meiner Gro8-
mutter zugehorig gefiihlt hitte. Vielleicht hétte ich mich nicht so
sehr nach Katalogwelten gesehnt. Hiatte meine Haare akzeptiert,
anstatt sie nach dem Tod der Oma bei ihrer Frisorin ins geglattete
Ungliick zu stiirzen. Vielleicht wire ich nicht so schnell weggezo-
gen. Doch der Spagat zwischen Abgrenzung und Anpassung war
in Volksdorf eine heikle Ubung. Selten war gegen das Fremdeln
der Mehrheit etwas auszurichten. Selbst meine GroSmutter sah
fassungslos zu, wenn mir bei Busfahrten in den Ortskern Zehn-
pfennigstiicke zugesteckt wurden — einmal auch eine Banane.

Ich habe mir lange nicht eingestanden, welchen Preis ich fiir
die Zugehorigkeit gezahlt habe. Wie oft ich runtergeschluckt und
weggelacht, verdrangt und verharmlost, wie ich die vermeintliche
Fremdheit internalisiert und angenommen habe, anstatt sie zu
verhandeln. Wie mithsam der Weg vom homogenen Hamburger
Vorort bis zur Vielfalt meines heutigen Lebens war. Und wie sehr
die Auseinandersetzung mit meiner deutschen Familie davon be-
troffen ist — die Beziehung zu meinem Mann, meinen Kindern,
Freund*innen, Arbeitskolleg*innen.

Ohne die Perspektiven auf unsere unterschiedlichen Erfahrun-
gen aber bliebe mein Blick verstellt. Ohne das diverse Wir, das
meine Verbindung zu ihnen beschreibt, wire meine Sicht auf die
Probleme der Gegenwart erschiitternd eindimensional. Ohne den
Glauben an ein Wir, das sich nicht in Harmonieerzdhlungen und
nicht in der Panik vor Fremdheit verliert. Die Schriftstellerin Toni
Morrison schreibt iiber dieses Wir, es miisse «Unterschiede aus-
halten, ohne die Abweichungen des anderen zum Vorwand fiir Ab-
wertung zu nehmen».
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Wenn ich diesem Wir begegnen will, muss ich wahrscheinlich
akzeptieren, dass die Fremde auch fiir mich in unmittelbarer Nahe
beginnt. Sie schleicht sich in meine Baugruppe und setzt sich auf
den Balkonen alteingesessener Nachbar*innen fort. In der Mén-
nergruppe neben meinem Biiro wirkt sie dhnlich verschwommen
wie bei formlichen Abendveranstaltungen. In Gesprachen mit jun-
gen Kolleg*innen blitzt sie auf, in manchen Volksdorfer Hausern
ist sie allgegenwiértig. Und es liegt immer auch an mir, ihr zu be-
gegnen.

«Identitdt besteht aus einer Reihe von Entscheidungen und
Haltungen gegeniiber einer bestimmten Sozialisierung, einem Fa-
milienerbe, bestimmten Erfahrungen», schreibt die franzosische
Journalistin Cécile Calla. Der Emaille-Topf, in dem meine Gro83-
mutter ihre Quittenmarmelade einkochte, steht in meinem Ber-
liner Keller, daneben die Seemannskiste meines GroBvaters. Thre
Ahnenpasse liegen in einer Schreibtischschublade, an der Wand
gegeniiber hiangt ein Bild von meiner Mutter. Die kitschige drei-
beinige Spieluhr, die mein Vater mir vor Jahrzehnten geschenkt
hat, dient als Buchstiitze im Regal daneben. Verstrickte Familie
auf fiinfzehn Quadratmetern Arbeitszimmer. [...]

1 Der Begriff «Multikollektivitidt» wurde durch den
Kulturwissenschaftler Klaus P. Hansen geprégt. Er beschreibt
die Flexibilitdt der Zugehorigkeiten, indem er auf die Vielzahl
von Kollektiven verweist, mit denen jedes Individuum verbunden
ist, und damit auch die Komplexitdt und Wandelbarkeit von
Identitéten.

2 Daniela Droscher: Schreiben ist Selbstermdchtigung, Zeit
Online, 26.06.2020.
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