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Der britische Künstler John Akomfrah schafft mit seinen Video-
arbeiten umfassende audiovisuelle Erzählungen, vermittelt Ein-
drücke, die laut und leise, poetisch und unmittelbar zugleich 
sind. Indem er Archivmaterial und neue Aufnahmen kombiniert, 
erweitert er die Ästhetik des Dokumentarischen und hinterfragt 
gleichzeitig tradierte Narrative und deren Abbildungsweisen. Sei-
ne Erzählungen entziehen sich einer klaren, linearen Zeitlichkeit: 
Akomfrah setzt historische Entwicklungen und Umbrüche mit 
gegenwärtigen Krisen in Beziehung. Er verwebt sein Nachdenken 
über Kolonialismus und Versklavung mit aktuellen politischen 
Entwicklungen in Hinblick auf globale Migrationsbewegungen. 
Der Künstler beleuchtet das Anthropozän und die damit einherge-
hende Zerstörung von Lebensraum, fragt nach Identität zwischen 
Zuschreibung und Zugehörigkeit, nach gesellschaftlichen und po-
litischen Herausforderungen. Als Ausgangspunkte für seine Kunst 
verwendet Akomfrah neben Archivmaterial, das er selbst aufspürt, 
auch Literatur unterschiedlicher Genres oder popkulturelle Phä-
nomene. Die Bezüge, die er dadurch herstellt, sind vielschichtig 
und tiefgehend, komplex und oft assoziativ. 

A SPACE OF EMPATHY

Einleitung
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In derselben Manier greift der SCHIRN BOOKCLUB nun einzelne 
Aspekte von Akomfrahs Werken auf und verknüpft sie mit Tex-
ten, die neue Perspektiven und Zusammenhänge eröffnen sowie 
zum kritischen Denken anregen sollen. Die Vielzahl der eingebun-
denen Diskurse, die Akomfrahs Arbeiten so einzigartig machen, 
können in einer kleinen Publikation wie dieser in ihrer Komple-
xität keinesfalls umfänglich abgebildet werden. Deshalb versteht 
sich die Publikation auch nicht als Interpretationsschlüssel seiner 
Werke, sondern möchte vielmehr ergänzende Hintergründe, aktu-
elle Positionen und erweiterte Blickwinkel zusammentragen, die 
den Lesenden eine intime Auseinandersetzung mit den großen 
Fragestellungen Akomfrahs ermöglichen und sie im Lebensalltag 
verorten.

 
Dreh- und Angelpunkt für diese Ausgabe des SCHIRN BOOK-
CLUB sind die drei bildgewaltigen, eindrücklichen Videoinstalla-
tionen von Akomfrah, die in der Ausstellung John Akomfrah. A 
Space of Empathy in der SCHIRN präsentiert werden:

Die Arbeit The Unfinished Conversation (2012) ist dem 
Kulturtheoretiker Stuart Hall gewidmet, den Akomfrah gut und 
lange kannte. Mit filmischem Archivmaterial, unter anderem 
von Hall selbst, nähert sich Akomfrah Halls Überlegungen zu 
Zuschreibung, Zugehörigkeit und Identität. Diese waren für Hall 
keine feststehenden Kategorien, sondern eher Gegenstände eines 
«endlosen, immer unvollendeten Gesprächs», was Akomfrah im 
Titel seiner Arbeit aufnimmt. Halls autobiografische Erzählung 
Familiar Stranger. A Life Between Two Islands beschreibt 
persönliche Erfahrungen und weiterführende Gedanken und 
Diskurse zu eben jenen Themen, die auch Akomfrahs filmische 
Arbeit durchziehen. Halls Ausführungen steht eine zeitgenössische 
Perspektive zur Seite. Elisabeth Wellershaus schreibt ihr Buch 

Wo die Fremde beginnt aus der Sicht einer Schwarzen deutschen 
Frau und setzt sich mit Fragen nach Identität, Zugehörigkeit und 
Fremdheit auseinander.

In Vertigo Sea (2015) steht die ambivalente Beziehung des Men-
schen zum Meer im Fokus. Akomfrahs Werk ist eine poetische, 
zwischen den Jahrhunderten springende Meditation zwischen 
dem schönen Ozean – seinem erhabenen Anblick und seiner Tier-
welt mit tauchenden Pinguinen und singenden Walen – und dem 
schrecklichen Ort, an dem Wale brutal gejagt und getötet wer-
den, in dem versklavte Menschen ins Wasser geworfen wurden 
und Flüchtlinge ertrinken. Auch hier verbindet Akomfrah diverse 
Themenfelder: Er setzt sich mit Ausbeutungsstrukturen und öko-
logischen Aspekten auseinander, montiert selbst gefilmte Land-
schaftsaufnahmen mit Archivmaterial und gesprochenen Frag-
menten aus Herman Melvilles Moby Dick und Heathcote Williams’ 
Whale Nation. Ein Auszug aus letzterem – eine poetische Hymne 
auf die Schönheit, Intelligenz und Majestät des größten Säugetiers 
der Erde – wird im zweiten Kapitel dieser Edition einem aktuel-
len journalistischen Beitrag von Gaia Vince gegenübergestellt. Die 
Autorin analysiert angesichts der Tatsache, dass bis zum Ende des 
Jahrhunderts bis zu drei Milliarden Menschen von den Auswir-
kungen der globalen Erwärmung betroffen sein werden, inwiefern 
die resultierende Migration zu einem Umdenken nationaler Gren-
zen führen sollte. Wie in Vertigo Sea wird in der Gegenüberstel-
lung dieser Texte die Walfangindustrie über das Meer assoziativ 
mit einem brisanten Thema unserer Zeit verknüpft.

In seiner jüngsten Arbeit Becoming Wind (2023) zeigt Akomfrah 
schließlich eine allegorische Darstellung des Garten Eden – und 
seines Verschwindens. In elegischen Schwarz-Weiß-Szenen 
taucht die Installation in eine Vergangenheit ein, in der Tier- 
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und Pflanzenarten noch in üppiger Vielfalt auf dem Planeten 
vorhanden waren und richtet den Blick zugleich auf die aktuelle 
Epoche des Klimawandels. Dabei geht es dem Künstler um eine 
spezifische Erfahrung, aus der sich etwas Universelles ablesen 
lässt: das tiefe Bedürfnis, die eigene Identität frei zu entfalten. 
In der Zukunft müssen sich Menschen als flexible Identitäten 
nie dagewesenen Aufgaben stellen und entsprechend anpassen. 
Die Textauswahl greift diesen Aspekt fluider Identitäten auf und 
fokussiert sich auf die Geschichte der LGBTQ+ Community, die 
in ihrer Vielfalt und Freiheitsliebe immer wieder verschiedenen 
Herausforderungen trotzte. Peter Ackroyds Buch Queer City: 
Gay London from the Romans to the Present wird in Becoming 
Wind von einer Trans*Person gelesen. Der für diese Publikation 
ausgewählte Auszug aus Ackroyds Buch zeigt, wie selbst im London 
des 16. Jahrhunderts ein Theaters Treffpunkt und Safer Space zur 
freien Entfaltung queerer Identitäten wurde. Eliza Steinbocks 
t4t: Liebesbeweis im Archiv lenkt den Blick anschließend auf 
einen weniger bekannten Teil der LGBTQ+ Bewegung: In ihrer 
Auseinandersetzung mit Archivaufnahmen von Trans*personen 
für Trans*personen aus dem Lili Elbe Archiv in Berlin zeigt sich 
nicht nur die Widerständigkeit und Anpassungsfähigkeit der 
Trans*community, sondern auch die Notwendigkeit, ihre Spuren 
sichtbar zu machen, um queere Identität historisch zu verorten 
und einen Transfer von Fürsorge und Empathie anzuregen.

Der BOOKCLUB und diese Edition wären ohne das große Enga-
gement zahlreicher Personen nicht zustande gekommen. Unser 
Dank gilt Edi Winarni für die kreative Gestaltung des Buches 
sowie Patricia Vester für die eigens für das Projekt entwickelten 
Illustrationen zu den drei Kapiteln und für das Cover, sowie für 
ihren wichtigen inhaltlichen Input. Für das aufmerksame Lekto-
rat der Texte danken wir Dawn Michelle d’Atri und Ann-Charlotte 

Günzel. Herzlich bedanken möchten wir uns bei Mearg Negusse 
für ihre Expertise und Offenheit, uns bei der Auswahl unserer Tex-
te zu beraten und uns bei der Durchführung der Veranstaltungen 
zu begleiten. Sowie bei Katharina Dohm für Ihre kontinuierliche 
Unterstützung. Nicht zuletzt geht unser großer Dank an Julia 
Grosse, die Kuratorin der Ausstellung, die den BOOKCLUB von 
Anfang an mit großem Engagement begleitet hat. 

Wir wünschen allen Leser*innen viel Freunde und Inspiration bei 
der Lektüre!

Cecily Ogunjobi
Marie Oucherif
Julia Schaake
Katharina Schuchmann
Ute Seiffert
Thea Stroh
Natalie Storelli
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THE UNFINISHED CONVERSATION 

I
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3. Thinking the Caribbean: Creolizing Thinking

I came to understand that, as a colonized subject, I was inserted 
into history (or in this case, History) by negation, backwards and 
upside down—like all Caribbean peoples, dispossessed and disin-
herited from a past which was never properly ours. We were con-
demned to be out of place or displaced, transported to a phantas-
matic zone of the globe where history never happened as it should. 
We were conscripted into modernity as peculiarly wayward foot-
soldiers. My family was testament to the degree to which this way-
wardness organized our inner lives. 

This mode of being, as I’ve explained, produced a profound 
nexus of silence, evasion and disavowal. It was the mental and 
emotional world into which I was born and it remains inside me, 
all these years later, an unwelcome reminder of what I had been 
destined to be. In part my purpose in this chapter is to emphasize 
that these evasions and disavowals, which worked to deny the col-
onized any hold on history, themselves possessed a history. Our 
sensibilities derived directly from colonial subjugation and from 
the long history of racialized enslavement. It’s important for me to 
acknowledge, personally, that the pathologies which accompanied 
my upbringing weren’t peculiarly mine, and need to be located in 
their larger history. 

STUART HALL WITH BILL SCHWARZ

Familiar Stranger: 
A Life Between Two Islands  (2017)
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To evoke my mental world in this way is to follow history from 
its “bad” side, as Brecht has it, focusing on the afflictions which 
were lodged in our inner lives. This is the story of colonial oppres-
sion. But while true, it misses an important dimension. Intellectu-
ally there were also virtues in our capacity to see the world askew, 
from below or backwards, or from below and backwards, free from 
the desire for domination which characterized the imperatives of 
the colonial order. This was to live W. E. B. DuBois’ “double con-
sciousness.” We never could subscribe to “the rational madness” 
(in Derek Walcott’s words) which conceived of progress as a pro-
grammed sequence leading us to “a dominated future.” Walcott 
believed such an idea to be “the bitter secret of the apple.” We grew 
up knowing the contingencies, the out-of-placeness, of history. 
For us history was the carrier of no absolutes and conformed to 
no overarching scriptural commandments. Nothing was ever cod-
ified as having its correct place and time. In a suitably paradoxical 
formulation, displacement moved to the centre of things. To think 
in this manner enabled us to catch the world in all its unpredict-
abilities. Out of our subaltern position there emerged the possi-
bility of engaging with history anew. That colonialism, despite 
itself, bequeathed to us this way of seeing indicated that within 
what I’ve identified as the “bad” dynamic of history, contrary and 
liberating forces were also generated. As the Lévi-Straussian in me 
later came to realize, the Caribbean has been—for me, personally 
speaking—good to think with. My understanding of the world was 
creolized from the start.

At this point in my story the angle of vision needs to shift, if just 
a degree. In the last chapter I tried to explain how, late in life, I 
look back on growing up in colonial Jamaica as one of the emer-
gent brown middle class. As a boy there was much that I couldn’t 
understand and much that troubled me. I sought to convey what 
it was like to be formed in a social world particularly when, after 

1938, it was dramatically apparent that there was no future for 
colonial rule. This was how I encountered the world: instinctive-
ly and spontaneously to begin with, and later, as I became old-
er, more consciously and determinedly. When I embarked on re-
counting this time of my life I also hoped to unearth some of the 
principal relations between the emotional travails of me and my 
immediate family and the larger impulses of a society still subject 
to colonial jurisdiction, but one in the midst of being carried for-
wards to universal suffrage and Independence. But in this chapter 
my focus has to change: from my lived experience of growing up 
in Jamaica to the ideas which those experiences activated. What 
of the social theories which I later came to espouse? How were my 
intellectual attachments formed and where did they lie?

As I said at the end of the last chapter, I’ve never been persuad-
ed by the orthodox social-science division between the “objective” 
and the “subjective.” It’s always seemed to me that even the most 
abstract theories are, to varying degrees, informed by their subjec-
tive conditions of existence: by, that is, the inner psychic dynamics 
of the theorist. I’ve felt this to be true of my own life. And this 
book stands as an experiment in drawing out what connections I 
can between my “life” and my “ideas,” in so far as these are ever 
separable. 

Much of my professional life has been concerned with the pol-
itics of who we think we are. I’ve been riveted by the question 
of how we can understand the chaos of identifications which we 
assemble in order to navigate the social world and also how we 
seek to reach, somehow, “ourselves.” Of course this arrival nev-
er occurs: we’ll never be ourselves, whatever that could mean. To 
recognize that this is so makes the idea of drafting this record of 
a life a curious thing to do. It requires diversions, explanations 
and reflective detours which more mainstream accounts can for-
go. Identity, in the singular, is never achieved with any finality. 
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Identities, in the plural, are the means for becoming. The narrative 
I’m mobilizing here will never reach its destination, even if I were 
to live long enough to complete it and, with a flourish, add finis 
to the final page. Which is unlikely. So in this chapter I’ll address 
the question of how we think “where we are from.” Or, to put this 
more precisely, I’ll attempt to show how I think “where I’m from.” 
This is inseparably a historical and a conceptual issue. We need to 
consider how we are inserted into the social processes of history 
and simultaneously think about the mental means we, as subjects, 
employ to explain to ourselves where, in history, we find ourselves. 

In so doing we must remember that the entire social system of 
Jamaica was inflected by the full force of white bias: by the tilt of 
the social structure towards a reverence for, or an identification 
with, everything associated with the “mother country,” and with 
her earthly representatives on Caribbean soil. Jamaica was imag-
ined as something other than itself. This decentred relationship 
invited the mimicry of the white metropole, which worked as a live 
current running through our lives. This “other,” in all its facets, 
constituted the absent-present of colonial Jamaica and formed its 
“constitutive outside”—fantasy supported by a largely delusory 
picture of what life was really like “over there,” where civilization 
really belonged. Implicitly, this made West Indian societies sec-
ond-rate simulacra of “the real thing.” We can only speculate at 
what cost people endured—as Althusser would say—their relation 
to their real conditions of existence through this disjunctive imag-
inary relation to the white world. The damage this did to the pros-
pects of developing an independent, indigenous culture is hard to 
overestimate. 

Twentieth-century Jamaican society was structured around the 
main social divisions—class, race, colour and gender—but in its 
own peculiarly colonial way. Not one of these dimensions pre-
vailed or, as Marxists would say of the economy, determined ev-

erything in the last instance. They were interpenetrating, mutually 
reinforcing as well as mutually destabilizing, productive but also 
disruptive and contradictory: vectors which were overdetermin-
ing, without losing their specificity of form or effect. There was no 
perfect, or legally enforced, match between them such that they 
could be read off, one against the other. Indeed, markers of social 
position were “traded” as identifiably different social goods in the 
complex marketplace of Jamaica’s social system. Thus, for exam-
ple, black men could achieve social mobility through marriage, or 
by offsetting the negative attributes of wiry hair or dark skin co-
lour against the positive virtues of being well educated or having a 
professional job. When my father “married upwards” into Port An-
tonio “society” his position and prospects immediately improved, 
although there is no evidence that this was ever his intention. 

Caribbean social complexity derived from the peculiar evolution 
of these vectors of difference, consolidated in the long period of 
colonization and in the era of plantation society. They reflected the 
distorting effects of the colonial relationship, as well as the contra-
dictory ways in which these hierarchies worked with and against 
each other. 

Class and race/colour were what everyone was talking about, 
whether overtly or not. Jamaicans are great talkers, self-drama-
tists and narrators. They can argue all day about politics, and love 
to stage dramatic and voluble altercations in public, as well as to 
gossip and to scandalize. The intricacies and mismatches of the 
social distinctions were often either the essence of the scandal, the 
necessary scaffold to the joke, or the unidentified but piquant and 
widely appreciated point of the whole story. But no one could ac-
tually say that this was so. 

None of us was outside this structure of feeling. We knew the 
system instinctively. We imbibed it, as they say, with our mother’s 
milk. It was in the air we breathed. It provided the prism through 
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which every social relationship, occasion or event was seen, inter-
preted, lived, depended upon and made sense of. It composed the 
social map of meaning on which we all—both the subjects and ob-
jects of this discourse—depended in order to interpret our world. 
Everyone assumed this was just how everybody else thought, how 
people spoke, how society worked, how things were. It had become 
sedimented in Jamaican common sense. Class discrimination and 
racialized differentiation were ubiquitous. I won’t speculate here 
on what it does to a young person’s head to have the mind fur-
nished in this bizarre, pathological way. 

I will bring colonial and enslaved Jamaica into sharper focus 
in order for readers better to understand the world which created 
inside me the deep-seated disorientation I’ve been evoking. The 
historical facts of colonialism and slavery come to be dominating, 
recurring issues: not simply as events which occurred in the dis-
tant past, but as histories which eat into the present and whose 
afterlives still organize our contemporary post-colonial world. 

But what do I mean by saying that we were inserted into histo-
ry backwards, or the wrong way round? Just think of the manner 
in which the colonial order first arrived. On his ill-fated voyage 
westwards, Columbus—we are obliged to begin with Columbus!—
discovered New World “Indians” by mistake, thinking that he’d 
arrived in the East. From the start the Caribbean was in the wrong 
place. 

The making of the New World was not only a feat of naviga-
tion, it was an epistemological event. Columbus persuaded him-
self, as Europeans did later in North America and in Australasia, 
that the land had been “empty.” Indeed, the explorers constructed 
an imaginary America—John Donne’s newfoundland—out of the 
most far-fetched farrago of “facts,” images and expectations from 
diverse and myth-driven sources like Herodotus, Pliny, explorers’ 
diaries and travellers’ tall tales, such as the exploits of Sir John 

Mandeville, which they read long before they actually arrived. The 
New World thus already existed in Europeans’ imagination before 
it had been discovered and was as much a product of that as of 
their scientific or maritime achievements.

In this context I always think of Theodor Galle’s later engraving 
of Amerigo Vespucci “discovering” America. Vespucci appears as 
the all-conquering male, while the female “native”—actually be-
coming in this very instant a native—lazes in her hammock and 
impassively waits to be conquered and possessed. On the horizon 
the conquistador fleet advances menacingly on the “empty” lands, 
ready to claim the territory for Ferdinand and Isabella of Aragon 
and Castile. 

Indeed, Charles V—from 1519 simultaneously both the Holy Ro-
man Emperor and Charles I of Spain—convened what came to be 
the famous theological debate, in Valladolid in 1550, as to wheth-
er “these natives” could be conceived of as human beings at all, 
or whether they were born of a different creation. A sympathet-
ic priest, Bartolomé de las Casas, debated the matter with Juan 
Ginés de Sepúlveda who, drawing from Aristotle’s Politics, pro-
posed the notion that the indigenous Amerindians were “natural 
slaves.” This was an ominous moment. 

Locke was subsequently to espouse the idea that America rep-
resented a snapshot of all humanity as it had been in the past. He 
called this world “the childhood of mankind.” “Thus in the begin-
ning,” he concluded in a breathtaking flourish, “all the World was 
America.” This was historically of the first importance. It provided 
the philosophical means for imagining the displacements which 
from the very beginning of the colonial order defined what the Ca-
ribbean was. 

A decisive evolution of this manner of thought occurred later, in 
the Enlightenment and after, elaborating the notion that there ex-
isted a fixed sequence of stages through which humanity must pass 
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in order to rise from hunter-gathering to modern civilization. The 
belief that the Caribbean was “not yet civilized” derived from the 
natives’ observable—conspicuous, even—lack of civilization. How 
could they be civilized when they had no conception of private 
ownership, of organized government, of advanced modes of sub-
sistence, of marriage, of refinement of manners, of sexual modesty 
or of clothing to hide their nakedness? Such conceptions of civili-
zation, valorizing an overriding, singular story of modernization, 
can still be heard today; and when they are resurrected, as they 
regularly are, they remain—politically—highly charged. 

When I was growing up in Jamaica there existed only the ghostly 
traces of the indigenous inhabitants, long since extinct. The great 
majority, dragooned initially as forced labour, succumbed to the 
harsh regimes and to the diseases which the early colonizers intro-
duced and within decades were all but wiped out. Peter Hulme, the 
voraciously well-read and insightful scholar of the Pan-Caribbean 
region, tells the story that after Independence Alexander Busta-
mante, the Prime Minister, was keen to embellish the national 
emblem with “Amerindian” motifs—figures in feather headdress-
es, alligators slumped out below, a profusion of pineapples. The 
citizens of the new nation were puzzled as to whom, in modern 
Jamaica as they knew it, such representations could possibly refer.

Jamaica was first conquered by the Spanish, and then for long—
as in much of the Caribbean—Spain and Britain fought for the 
spoils. The modern Caribbean came to life in a prolonged battle 
between Spain, France, Britain and the Netherlands, predictably 
with much bloodshed. The story of the Caribbean is the story of 
violence. And, of necessity, this is my story too and that of my 
family, even when—particularly when—it remained unspoken. We 
don’t choose our histories. . . .

Kapitel 1
Überall

You were born balancing languages
on your tongue. 
Your family is several borders living 
under one roof,
Bickering in the blood. 
Darling, 
Wherever you find yourself
You are foreign.
– Upile Chisala

Ich hätte anrufen können oder schreiben, das wäre eleganter ge-
wesen. Aber nun stehe ich vor dem Haus, da kann ich auch klin-
geln. Neben dem Dielenfenster, zwischen Efeu, der über alten 
Klinkern wuchert, klebt ein knallgelber Aufkleber. Schroff erklärt 
er mir, dass ich hier nichts zu suchen habe: 24 Stunden Video-
überwachung, vermutlich gibt es große Hunde. Ich atme tief durch 
und stelle mir vor, wer hier wohl hinter gut geschützten Mauern 
lebt. Zum x-ten Mal streiche ich die Falten meines Sommerkleides 
glatt. Es hat eine ähnliche Farbe wie die Werbung des Sicherheits-
unternehmens.

ELISABETH WELLERSHAUS

Wo die Fremde beginnt. Über Identität 
in der fragilen Gegenwart (2023)
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Als die Schritte im Flur lauter werden, weiß ich noch immer nicht 
genau, was ich hier eigentlich will. Meine Urgroßeltern haben vor 
mehr als hundert Jahren in diesem Haus gewohnt. Schon lange 
frage ich mich, wie die Geschichte hinter seinen Mauern weiter-
gegangen ist. Doch bislang bin ich im letzten Moment immer um-
gedreht. Direkt vor der alten Haustür meiner Familie packte die 
Unsicherheit mich immer wieder unvermittelt am Genick: «Ge-
hörst du wirklich hierher?»

Das Haus von Familie S. liegt ein paar hundert Meter von dem 
Reihenhaus entfernt, in dem ich aufgewachsen bin. Meine Ur-
großeltern haben es kurz vor dem Ersten Weltkrieg gebaut. Zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts, lebten noch keine tausend Menschen 
in Volksdorf – einem grünen Randbezirk Hamburgs, der zum 
Naherholungsziel für gestresste Großstädter*innen werden sollte.

Und nun warte ich vor der Tür: eine afrodeutsche Frau im grel-
len Sommerkleid, das die vermeintliche Fremdheit zwischen ih-
nen und mir vorauseilend unterstreicht. Die Volksdorferin in vier-
ter Generation stellen sich die aktuellen Bewohner*innen sicher 
anders vor. Denn noch steckt das Fotoalbum in meiner Tasche: 
das Haus von außen, von innen, der Garten. Meine Oma, wie sie 
mit einem Hund übers Gras tobt, ihre Schwester, die auf den Kni-
en ihrer Mutter sitzt. Im Hintergrund Anton – die dicke kleine 
E-Lok, die den Vorort zu Beginn des 20. Jahrhunderts erstmals 
mit der Stadt verband. Die Bilder erzählen die Geschichte eines 
Hauses, von der ich den Anfang kenne – und die Frau, die mir jetzt 
gegenübersteht, das vorläufige Ende.

Sie ist in ihren Zwanzigern, blond, trägt T-Shirt und Jeans und 
hört mir aufmerksam zu. Erst als ein junger Mann und eine ältere 
Frau auftauchen, treffen mich skeptische Blicke. Ein paar Schlag-
worte wie «Journalistin» und «autobiografische Recherche» wer-
de ich noch los. Dann setzen erste Abwehrreflexe ein. «Versuchen 
Sie es doch mal bei den Nachbarn», wimmelt die Familie mich 

höflich ab. «Die wissen auch viel über unsere Gegend.» «Die Ge-
gend kenne ich …», setze ich an. Und dann sagt die Dame des Hau-
ses etwas, das mein Unbehagen in neue Richtungen lenkt: «Wir 
hatten gerade einen Trauerfall.»

Mein letzter Satz bleibt in verlegenem Schweigen hängen, und 
die imaginierte Eindeutigkeit unserer Begegnung zerfällt. Nie-
mand schlägt mir die Tür vor der Nase zu, weil ich als augenfällige 
Unbekannte ins abgeschottete Wohlstands-Refugium eindringe. 
Die Mitglieder von Familie S. richten keine rassistischen Geschüt-
ze auf mich – sie trauern. Und ich platze mitten in ihre Trauer 
hinein.

Entschuldigungen stammelnd, sehe ich in ihre Gesichter, in de-
nen ich auf einmal nicht mehr Abwehr sondern Erschöpfung lese. 
«Konnten Sie doch nicht ahnen», sagt jemand, und fast klingt es 
tröstend. Als die Tür zufällt, wissen sie noch immer nicht, dass 
meine Urgroßeltern vor hundert Jahren hier andere Menschen 
empfangen oder abgewimmelt haben. Ich hätte anrufen sollen – 
jetzt werde ich schreiben.

Eine kleinliche Enttäuschung begleitet mich auf die andere 
Straßenseite, bis zum Haus meiner Mutter. Ich war aufgebrochen, 
um unerschlossene Aspekte meiner Familiengeschichte zu erkun-
den. Und schon im ersten Anlauf scheitere ich an der vielleicht 
entscheidendsten Eigenschaft des Fremden: seiner Unberechen-
barkeit. Erst als ich den Brief an Familie S. ein paar Tage später 
zur Post bringe, begreife ich, dass ich bereits mit Karacho in ein 
anderes Leben gestolpert bin.

Die Antwort folgt wenige Tage später per E-Mail. Frau S. ent-
schuldigt sich für ihre Schroffheit, beteuert, sie habe sich aufrich-
tig über meinen Brief gefreut. In einem Nebensatz erwähnt sie, 
dass ihr Mann zwei Tage vor meinem Besuch gestorben sei – drei 
Wochen nach der Diagnose. Sie hat meinen Brief auf der Terras-
se geöffnet, hat sich die Bilder meiner Großmutter angesehen, die 
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mit im Umschlag lagen, und nun schreibt sie, wir hätten uns viel 
zu erzählen.

Spielend hält unsere kurze Korrespondenz dem Fremdeln 
stand, das meinen Alltag früher bestimmt hat. Vielleicht liegt es 
daran, dass ich nicht mehr das Schwarze kleine Mädchen bin, 
dessen stinknormale Pullis vor den Marken-Sweatshirts mancher 
Klassenkamerad*innen eine klägliche Figur zu machen schienen. 
Dass der schöne alte Käfer meiner Mutter sich nicht mehr an Ga-
ragen vorbeischleicht, in denen schnittigere Zweit- und Drittwa-
gen unter Plastikplanen vereinsamen. Das Volksdorfer Villenpan-
orama schüchtert mich nicht mehr so ein wie früher. Es bleibt mir 
schlicht fremd.

Vor dreißig Jahren hätte ich mich über den warmen, großzügi-
gen Ton in den Zeilen von Frau S. gewundert. Die offensichtliche 
Fremdheit unserer Erfahrungen hätte sich unbarmherzig zwi-
schen uns geschoben. Zu oft war ich damals abgewiesen worden, 
vertraute nur noch dort, wo auch der Alltag der Anderen «aus dem 
Rahmen» fiel. Ich fühlte mich in Haushalten wohl, wo auch an-
dere Mütter in aufreibenden Berufen arbeiteten. Wo auch andere 
Eltern getrennt waren. Wo Diversität zum Alltag gehörte und wo 
Freund*innen ähnlich lebten wie ich: in engeren Verhältnissen 
und Siedlungen, die am Rande der satten Bürgerlichkeit lagen. […]

Man sieht es den akkurat geschnittenen Hecken noch immer an, 
wie sehr sich hier manche an der gesellschaftlichen Etikette fest-
halten. Die roten Klinker grüßen rechts und links – vertraut, aber 
auf höfliche Distanz bedacht. Aus manchen Häusern weht mir 
noch leise Abwehr entgegen. Eine Erinnerung an Tage, in denen 
meine Anwesenheit vor allem diejenigen störte, die sich um ihre 
Zugehörigkeit zur Volksdorfer Bourgeoisie sorgten.

Ich fühle mich heimisch zwischen reetgedeckten Häusern und 
neuen Wohnsiedlungen, die in vergangenen Jahren hinzugekom-
men sind. Doch das Fremdeln aus Kindertagen sitzt tief. Nach 

dem Besuch bei Familie S. sehe ich mich in Volksdorf zum ersten 
Mal seit langem wieder richtig um. Natürlich ist der Ort mehr als 
die Summe seiner Alarmanlagen. Da ist der Rodelberg an den U-
Bahngleisen, der Weinladen am Park, der mal eine Eisdiele war, 
der Rummel auf dem Marktplatz, die Bibliothek, in der ich Stun-
den verbracht habe. Ich erinnere mich an wunderbare Lehrer*in-
nen, nette Nachbar*innen, Felder, Wälder, Grundschule und Gym-
nasium, zu denen ich im Tross mit anderen Kindern des «Dorfes» 
lief. Endlose Möglichkeiten für alle, denen man herkunftsbedingt 
keine Steine in den Weg legte – und meist auch für mich.

Irgendeinen Preis zahlt wahrscheinlich jede*r für das Gefühl 
von Zugehörigkeit. Ob es das Imitieren wohlständischer Souverä-
nität ist oder das Aneignen rechtschaffener und aufgeräumt wir-
kender Vorstadtattitüde. Als meine Großeltern starben, begannen 
meine holprigen Anpassungsversuche. Zehn Jahre lang hatten 
meine Mutter und ich mit ihnen zusammengelebt. Mit den beiden 
Alteingesessenen hatten wir das Ideal der heilen Kleinfamilie auf 
verschobene Weise erfüllt. Ohne sie fielen wir auf einmal unan-
genehm auf.

Auf einmal schien das Reihenhaus, in dem wir wohnten, zu lei-
se, der homogene Vorort, in dem es stand, zu eng. Ein Schwarzes 
Mädchen mit Ferienvater, der in Spanien lebte, schien ebenso we-
nig hineinzupassen wie eine überlastete, alleinerziehende Kran-
kenschwester im Schichtdienst. Die lustige, exzentrische Fami-
lie, die wir mit meinen Großeltern gewesen waren, gab es nicht 
mehr. Nur noch ein deplatziertes Mutter-Tochter-Gespann, das 
den Konventionen nicht standhielt. Plötzlich schämte ich mich für 
unser Anderssein und hielt es, so gut es ging, versteckt.

Ich schämte mich für die altmodische Einrichtung, die meine 
Großeltern uns hinterlassen hatten. Für das Mikrowellenessen, 
das es fortan gab, für das Zerbröseln von Familientraditionen, die 
dem Stress des Alleinerziehens zum Opfer fielen. Ich verstand die 
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schroffe Distanziertheit nicht, mit der meine Mutter sich in jenen 
Jahren vor der Welt verbarg. Warum sich ihre Selbstbestimmtheit, 
ihre Autonomie, Toleranz und ihr riesiges Herz ohne den Rückhalt 
von Gleichgesinnten im Alltag aufzureiben drohten.

Nach ein paar Jahren fand sie aus dem Loch, das meine Großel-
tern hinterlassen hatten, heraus und zurück zu alter Form. Da war 
sie wieder: die Frau, die sich wie ihre Mutter und Großmutter ge-
gen die Konventionen im Volksdorfer Wohlstandsmilieu stemmte. 
Die unser Leben zwischen Spanien und Deutschland organisierte 
und mich lehrte, dass sich im Stirnrunzeln mancher Nachbar*in-
nen nur die Sehnsucht nach eigenen Ausbrüchen verbarg.

Jenseits des Sommers sparten wir für das Familienleben, das 
in den Ferien bei meinem Vater stattfand. Für Wochen in Anda-
lusien, die uns Erfahrungen fernab der aufgeräumten Vorstadt 
bescherten. Aus Erzählungen kannte ich Geschichten über die 
guineische Familie, und sie erinnerte mich an die Volksdorfer Ver-
wandtschaft: eine Großmutter, die eine Farm auf Bioko betrieb, 
eine Tante, die als Psychologin im spanischen Exil lebte, Cousi-
nen, die sich an Jesuitenschulen auf den diplomatischen Dienst 
vorbereiteten. Aus der Fremde bestätigten sie, was sich in unse-
rem Hamburger Reihenhaus bereits angedeutet hatte: Identitäten 
waren komplexer und Lebenswege wandelbarer, als mein restli-
ches Umfeld es mir vorgaukelte.

Aber nicht in meinen wildesten Träumen hätte ich mir vorstel-
len können, wie der Umgang mit Diversität sich verändern sollte. 
Es war nicht abzusehen, wie sehr das homogene Verständnis von 
Gesellschaft, das ich aus Kindertagen kannte, im 21. Jahrhundert 
über den Haufen geworfen würde. Wie die Fassade einer vermeint-
lich homogenen Bevölkerung bröckeln sollte. Heute machen Akti-
vist*innen in unterschiedlichsten Kontexten auf intersektionale 
Unterdrückungsmechanismen aufmerksam. Wissenschaftler*in-
nen beleben die Forschung mit superdiversen Betrachtungen zum 

Thema Zugehörigkeit. Medien haben sich ein sozialwissenschaftli-
ches Vokabular angeeignet, mit dem die Vielfalt gesellschaftlicher 
Erfahrungen greifbarer wird.

Und doch bleibt ein hartnäckiger Widerstand in der Gesellschaft 
zurück. Einer, der gegen die immer lauteren Forderungen nach 
Gleichberechtigung und Teilhabe rebelliert. Der sich gegen die 
Verflechtungen diverser Lebensrealitäten stemmt. Es ist ein Wi-
derstand, der mich seit Jahrzehnten begleitet. Bis heute schleift er 
den Zweifel an meiner Zugehörigkeit hinter sich her. Er manifes-
tiert die Exotisierung einer scheinbar komplizierten Familienge-
schichte. Die Skepsis vor der Selbstverständlichkeit, mit der meine 
vielen Identitäten ineinandergreifen. Und gelegentlich, wenn es 
mir zu viel wird, lasse ich ihn zeternd zurück.

Aus beruflichen und familiären Gründen bin ich oft unterwegs 
und begegne Menschen, deren Zugehörigkeitsräume sich mit mei-
nen überschneiden. Als die Corona-Pandemie ausbrach, wurden 
die Zugänge zu diesen Räumen spärlicher. Je engmaschiger die 
Lockdowns angeordnet wurden, desto mehr entglitt mir die Ge-
wissheit, Teil eines diasporischen, globalen Ganzen zu sein. Als 
endlich Licht am Ende des Tunnels aufflackerte, schien die Welt 
geschrumpft.

Ich hatte mich daran gewöhnt, dass Berufs- und Sozialleben sich 
innerhalb eng abgesteckter Grenzen abspielten. Und auf gespens-
tische Weise erinnerte die Berliner Nachbarschaft, die nun meinen 
Bewegungsradius absteckte, mich an das alte Volksdorf. Sie schien 
sich in gleichförmig sozio-kultureller Struktur von jener Vielfalt 
abzuschotten, die mein Leben bislang geprägt hatte. Eine Weile 
blickte ich desillusioniert auf mein scheinbar homogenes Umfeld. 
Es dauerte einen Moment, bis ich die erstaunliche Diversität in 
meiner Nachbarschaft wahrnahm.

Ich weiß nicht mehr, ob es das Gespräch mit einer Nachbarin 
war oder die kurze Begegnung mit einem Unbekannten an der 
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Supermarktkasse. Doch auf einmal begann Berlin-Pankow, wohin 
ich vor einigen Jahren gezogen war, vielschichtigere, komplizier-
tere und fragilere Züge anzunehmen als das monolithische Außen, 
das ich bislang gesehen hatte.

Als ich mich in dem engen Raum, auf den Corona mich zu-
rückgeworfen hatte, genauer umsah, wurde es immer deutlicher: 
Ich hatte – bewusst oder unbewusst – Begegnungen verhindert, 
in denen ich Ausgrenzung witterte. Und nun, da das Überall, in 
dem mein Privat- und Arbeitsleben lange stattgefunden hatte, bis 
auf unbestimmte Zeit versperrt blieb, drohte meine Fantasie in 
Sachen Begegnung und Austausch einzugehen. Als mir dies klar 
wurde, machte ich mich sehnsüchtig auf die Suche nach neuen 
Verbindungen. […]

Es ist erstaunlich, wie oft die Wahrnehmung von Fremdheit 
heute auf marginalisierte Minderheiten projiziert wird. Denn wei-
sen nicht jede Biografie und Erfahrung, jede Identität und Persön-
lichkeit eine schwindelerregende Komplexität auf? Sind wir nicht 
alle multikollektive Wesen mit einer Vielzahl persönlicher Zuge-
hörigkeiten?1 Sind wir einander und uns selbst nicht alle fremd?

Bereits vor über dreißig Jahren hat die Schriftstellerin und Phi-
losophin Julia Kristeva die Abwehrmechanismen gegenüber der 
eigenen Fremdheit genau beschrieben. Sie hat das fremde Selbst 
als Tabuzone skizziert und die Angst vor dem unbekannten An-
deren als Projektionsfläche. Ihr Rezept für den Umgang mit der 
Angst: die persönlichen Verbindungen mit der Welt ohne Netz 
und doppelten Boden zu erkunden. Doch drei Jahrzehnte nach der 
Veröffentlichung ihres Buches fällt es mir noch immer nicht leicht, 
der Vielstimmigkeit meiner Identitäten Raum zu lassen.

In der erzählenden Sachbuchliteratur lässt sich kaum noch je-
mand davon abhalten, dem verstrickten, verflochtenen und multi-
perspektivischen Ich Raum zu widmen. Trotzdem hat die Skepsis 
vor der vermeintlichen Selbstdarstellung mich lange umgetrieben. 

Erst nach Jahren der journalistischen Distanz habe ich meinen 
Weg ins biografische Erzählen gefunden. Mit einer Kolumne habe 
ich mich an ein Ich herangeschlichen. Habe es von verschiedenen 
Seiten betrachtet, erstaunt darüber, wie selbstbewusst es sich auf 
Papier gab. Mal war es ein lautes, mal ein leises Ich. Und in jeder 
Tonart schrieb es auf eine Hoffnung hin: gesehen und erkannt zu 
werden.

Erst beim Schreiben dieser Texte schien die Distanz auf, mit 
der ich mich von einer weißen Mehrheitsgesellschaft abgeschottet 
hatte. Ich erkannte antrainierte Rückzugsstrategien, die mich vor 
Verletzung und Ausschlussmechanismen hatten schützen sollen. 
Die Verdrängung persönlicher Erfahrungen, Wahrnehmungen, 
Perspektiven. Doch wie sollte ich als handelnder Teil dieser Ge-
sellschaft verstanden und wahrgenommen werden, wenn ich ent-
scheidende Teile meines Selbst verbarg?

«Wenn die eigene Herkunft schamvoll und erdenschwer auf ei-
nem lastet, ist es viel schwieriger, politisch mündig zu werden oder 
sich politisch zu organisieren», schreibt Daniela Dröscher.  Als ich 
ihre Zeilen in einem Kolumnenbeitrag las, war ich erleichtert. Ich 
war offenbar nicht allein: Andere verbargen auch vieles von sich 
und vor der Welt. Vielleicht sogar diejenigen, die in der sogenann-
ten Mehrheitsgesellschaft geschmeidig untertauchen konnten. […]

Immer mehr Bücher erscheinen, die von der Verbundenheit 
diverser Gesellschaften erzählen. Sie halten mich dazu an, von 
flexibleren Zugehörigkeiten zu träumen. Ob Didier Eribons Erin-
nerungen an seine Kindheit in Reims oder Iris Sayrams Hommage 
an ihre Mutter: Verschiedenste Erzählungen wecken die Hoff-
nung, dass die Sichtbarmachung diverser Erfahrungen zur Durch-
lässigkeit ermutigt.

«Wenn wir ihn [den Fremden] in uns erkennen, verhindern wir, 
dass wir ihn selbst verabscheuen», schreibt Julia Kristeva. Doch 
bei aller poststrukturalistischen Sehnsucht hinkt die Realität der 
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Fluidität hinterher. Nicht immer deckt sich die literarische Sehn-
sucht mit dem Leben jenseits des Schreibtischs. Wo also beginnt 
für mich die Fremde? Unter welchen Bedingungen lässt sich Un-
bekanntes in Verbundenheit übersetzen? Mit diesen Fragen bin 
ich gedanklich aufgebrochen.

Ich bin zum Haus meiner Urgroßeltern gefahren, um dem frem-
den Großbürgertum zu begegnen. Ich habe mit meiner Mutter 
über Kolonialgeschichte(n) diskutiert und bin über eigene Fremd-
heitsbilder gestolpert. Ich habe zwischen Pankow und Wedding 
über Grenzen nachgedacht und Menschen an Arbeitsplätze be-
gleitet, an denen ich mich spektakulär fehl am Platz fühlte. Ich 
habe Nachbar*innen kennengelernt, nur um erschüttert festzu-
stellen, dass ich mich ähnlich abgeschottet hatte wie das Volks-
dorfer Alarmanlagen-Milieu. Die Nachbarin aus Sri Lanka, die ein 
paar Häuser weiter wohnt, habe ich erst wahrgenommen, als ihre 
Tochter bei uns auf die Schule kam. Den Pankower Schriftsteller, 
der in «meinem» Viertel aufgewachsen war, erst, als ich ihn für 
dieses Buch interviewte. Und ganz langsam habe ich mich an eine 
persönliche Verortung der Fremde herangetastet, die jenseits be-
kannter Sehnsuchtsorte lag.

Meine Urgroßmutter reiste zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
nach Lille, um unter dem Vorwand der Hauswirtschaftslehre bei 
einer betuchten französischen Familie das Anderswo zu erkun-
den. Mein Großvater setzte sich zwanzig Jahre später im länd-
lichen Westfalen in den Kopf, zur See zu fahren, und wurde Ka-
pitän. Meine Mutter kokettierte mit der Seefahrt und scheiterte 
an Geschlechterkonventionen. Sie wurde Krankenschwester und 
steuerte 1970 in die Beziehung mit meinem Vater. Die Disko, in 
der er damals arbeitete und in der sie ihn kennenlernte, lag auf 
ihrem Weg vom Strand zum Hotel. Seine Familie hatte ihn an die 
Hotelfachschule nach Andalusien geschickt, wo er feststeckte, weil 

Äquatorialguinea kein sicherer Ort mehr war. Aus gänzlich unter-
schiedlichen Gründen waren sie an der Costa del Sol gelandet und 
nutzten die Freiheit, die sich ihnen dort bot, um ihre Beziehung 
unbeschwert zu leben.

In andalusischen Hinterhof-Restaurants, Bars und Clubs grüßte 
man meine Mutter und mich früher überschwänglich und beim 
Vornamen. Mit Beginn der Sommerferien kamen wir zuverlässig 
wieder. Juli und August verbrachten wir in Urlaubslaune bei mei-
nem Vater. Den Rest des Jahres lebten wir in bürgerlicher Auf-
geräumtheit bei meinen Großeltern in Hamburg. Mein schwere-
loses Mittelmeerleben und die bodenständige deutsche Vorstadt: 
Immer wieder krachten sie mit Karacho ineinander. Weil sie das 
Fremde aneinander witterten und kaum aushielten.

Jedes Jahr nahm mein spanisches Leben mich mit seinen un-
verkennbaren Gerüchen in Empfang – einem Hauch von Orangen, 
Churros und starken Putzmitteln, der in der Luft hing. Es war der 
Geruch meiner temporären Heimat – frittierte Tapas, Chlorlau-
ge, eine Mischung aus Bougainville und strengem Männerparfüm. 
Ich erinnere mich vor allem an den Duft von alten Holzbänken, 
Bierfässern und Tabak im «Gallopping Major». Meist kehrten wir 
sofort dort ein. Wir kehrten ein und kehrten zurück. Manolo, der 
Wirt, gab Longdrinks aus, mein Vater Schnäpse. Es wurde getrun-
ken, bis ich zusammengerollt auf einer Bank neben dem Spielau-
tomaten einschlief. Und wenn ich am nächsten Morgen aufwach-
te, wusste ich, dass ich auch hier zu Hause war.

Den Weg vom Apartment zum Strand fand ich mit geschlosse-
nen Augen. Ich schwebte durch Wochen, in denen sich niemand 
darüber wunderte, dass der beste Freund meines Vaters Männer 
küsste oder die Nachbar*innen kurzentschlossen nach Las Vegas 
umzogen. Durch Wochen, in denen die Ferienliebe meiner Eltern 
Normalität war.
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die Schwarze Menschen über Jahrhunderte gemacht haben, fort. 
Selbst für diejenigen, die bestimmte Privilegien genießen. Zadie 
Smith etwa verfügt, wie ich, über einen Pass, mit dem sie wahr-
scheinlich in jedes Land der Welt einreisen könnte. Sie verfügt 
über Netzwerke, hat Literaturpreise gewonnen und in Cambridge 
studiert. Doch selbst das beste Rüstzeug schützt nicht zuverlässig 
vor Exklusion und Diskriminierung.

Knapp zehn Jahre bevor Smith ihre Dankesrede hielt, hatte ich 
es wieder mal selbst erlebt. Zusammen mit ein paar Kolleg*innen 
war ich in den Nullerjahren nach Johannesburg geflogen und lief 
durch die Empfangshalle des O. R. Tambo-Flughafens. Der da-
malige Außenminister Frank-Walter Steinmeier hatte eine Reise 
durch die Stadt geplant und kurzfristig abgesagt. Nun waren wir 
auf uns gestellt – bei Botschaftsempfängen und Plaudereien über 
«Afrikas Aufstieg». Ich war die Erste, die das Schild mit unseren 
Namen entdeckte. Entschlossen ging ich auf die Frau zu, die es in 
der Hand hielt – eine Mitarbeiterin unseres Gastgebers. Ich lä-
chelte sie an, streckte ihr meine Hand entgegen. Doch sie sah stur 
an mir vorbei. Ich hielt die Hand direkt unter ihre Nase, sie ig-
norierte mich weiter. Mein Name stand zwischen all den anderen 
auf ihrem Schild, ich sprach ihn überdeutlich aus. We-ll-ers-haus. 
Irgendwann dämmerte es ihr. Sie schlug ein, noch immer irritiert. 
Dann entschuldigte sie sich: «Mit Schwarzen Deutschen habe ich 
nicht gerechnet.»

Es war eine jener Reisen, die mich als Journalistin veränderten. 
Die Geschichten vieler Johannesburger*innen blieben mir im Ge-
dächtnis. Und meine Texte wurden bestimmter. Ich entwickelte 
eine deutlichere Haltung, begann, Menschen zu porträtieren, de-
nen man in unterschiedlichsten Kontexten die Zugehörigkeit ab-
sprach. Ich hinterfragte die Negativkonnotationen, die wie Pech 
am Begriff des Fremden zu kleben schienen. Und auch in Deutsch-
land machte ich mich endlich auf die Suche nach den blinden Fle-

Als Manolos Herz noch zuverlässig und im Takt schlug, fanden 
die Abende in seiner Bar kein Ende. Mittlerweile steht sein Sohn 
hinterm Tresen, und gegen 22 Uhr ist oft Schluss. Viele der al-
ten Freund*innen leben nicht mehr. Eine ungewohnte Ruhe be-
herrscht heute die Treffen mit meinem Vater.

Bei meinem letzten Besuch saßen wir fast alleine in einer Bar 
am Strand. Es war früher Nachmittag, die Sonne spiegelte sich in 
den Fenstern eines runtergekommenen Hotels, das Meer wippte 
auf und ab, und am Horizont lag ein Kriegsschiff. Ich fixierte das 
graue Ungetüm, dachte an die Abwehrhaltung gegenüber ver-
meintlichen «Eindringlingen», die seit 2015 angeblich immer un-
kontrollierbarer vor «unseren» Mittelmeerküsten aufliefen. War 
auch mein Vater gemeint? War er wirklich einst ungebeten nach 
Europa gekommen? Hatte das Mutterland ihm die fremde Kultur 
nicht viel eher aufgedrängt?

Meine Mutter und er waren sich zu einer Zeit begegnet, in der die 
Meeresspiegel noch relativ unbemerkt stiegen und Surfer*innen 
noch keinen geflüchteten Menschen aus dem Wasser halfen. Es 
gab weder Frontex noch Sea-Watch, dafür reichlich Sonnenschir-
me und Tinto de Verano. Doch selbst in der Urlaubsunbeschwert-
heit der 1970er Jahre bewegten sich meine Eltern unter absolut 
unterschiedlichen Vorzeichen durchs Leben. Der eine schien stets 
fremder als die andere. Wer weiß, ob sie sich abseits der Costa del 
Sol kennengelernt hätten, ob sie bis heute befreundet wären. Viel-
leicht hätten unterschiedliche Nationalitäten, Biografien, Hautfar-
ben sie an einem anderen Ort voneinander ferngehalten.

Die Schriftstellerin Zadie Smith spielte 2016 in ihrer Dankes-
rede zum «Welt»-Literaturpreis mit der Überlegung, wie weit sie 
kommen würde, wenn sie durch die Zeit reiste, und befand: nicht 
weit. Denn wie hätte das Leben für eine Schwarze Frau im Mit-
telalter, im kolonialen Afrika oder während der Jim-Crow-Ära in 
den USA ausgesehen? Bis heute schreiben sich die Erfahrungen, 
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cken, über die Autor*innen wie May Ayim, Fatima El-Tayeb oder 
Natasha A. Kelley geschrieben hatten. […]

Bei Fahrradtouren durch Berlin, von Pankow über den Wed-
ding nach Mitte oder Kreuzberg, erscheinen mir das homogene 
Umfeld und die eindimensionalen Perspektiven aus Kindertagen 
geradezu surreal. Von «fremden Kulturen» und klaren Zugehörig-
keiten lässt sich in den meisten europäischen Großstädten kaum 
noch sprechen. Es leben Alteingesessene neben Neuzugezogenen. 
Es existiert eine Vielfalt an Religionen, Sprachen und kulturellen 
Gewohnheiten vor der eigenen Haustür. An Weltanschauungen, 
sexuellen Identitäten und sozialen Schichten. Doch inmitten von 
Superdiversität und Multikollektivität haben Menschen, die von 
der «Mitte der Gesellschaft» aus als randständig angesehen wer-
den, noch immer schlechte Karten, wenn es um Mitbestimmung 
geht – darum, die eigene Geschichte sicht- und hörbar zu machen.

Eine Kindheit mit alteingesessener weißer deutscher Familie 
und Bildungsmöglichkeiten haben mir Privilegien mit auf den 
Weg gegeben. Und doch scheitere ich als Schwarze Frau daran, 
mich in dieser Gesellschaft stabil zu verorten. Es fällt mir nicht 
immer leicht, moderate Töne zu finden, meine Stimme zwischen 
laut und leise modulieren zu lassen. Nie ganz sicher, ob sie schrei-
end oder flüsternd mehr Gehör findet. Vor dem Haus meiner Ur-
großeltern hatte ich die Sprachlosigkeit mit einstudierten Floskeln 
überspielt. Wirklich zurück kam die Stimme erst, als ich Frau S. 
schrieb. Als ich mich vorstellte und erklärte, welche Verbindung 
ich zu ihrem Haus hatte – und sie einen Streifblick auf die unbe-
kannte Geschichte ihres Grundstücks werfen konnte. Als sie mir 
schrieb, sie habe sich die Bilder meiner Großmutter auf der Ter-
rasse angesehen und sei neugierig geworden.

In meiner Erinnerung steht meine Oma am Küchenfenster un-
seres Reihenhauses. Morgens, mittags, abends – den Kochlöffel in 
der einen, ein Kreuzworträtsel in der anderen Hand. Sie kommen-

tiert das Geschehen auf der Straße, hat die Nachbarschaft fest im 
Blick, den Mariacron auf der Fensterbank auch. Hin und wieder 
brennt das Gemüse auf dem Herd an, und im Herbst köcheln die 
Quitten gemächlich in großen Emaille-Töpfen. Mein Großvater 
fährt irgendein Containerschiff nach Südamerika, während sie zu 
Hause alles im Griff hat. Es heißt, sie hätte mich durch unsere Stra-
ße geschoben, kurz nachdem meine Mutter und ich aus Spanien 
zurückgekommen waren. Sie soll allen Nachbar*innen das Gleiche 
erzählt haben: «Der Vater meiner Enkelin kommt aus Afrika und 
lebt heute in Spanien. Wer ein Problem damit hat, kommt zu mir.» 
In ihrer Anwesenheit wagte selten jemand, eines zu haben.

Nach allem, was das 20. Jahrhundert ihr vor die Füße gewor-
fen hatte, war ihr Ton robust geworden. Aber ich hörte nur die 
Zärtlichkeit in ihrer Stimme. Für mich war meine Großmutter die 
Frau, die das Boot steuerte, in dem wir alle saßen. Diejenige, die 
mich sicher durch die Nachbarschaft navigierte und mit der ich 
jeden Samstag den Weg durch die suburbane Fremde antrat. Vor-
bei an Villen und Wiesen liefen wir entlang der Hauptstraße zum 
Wochenmarkt. Höhepunkt unseres Ausflugs war oft ein völlig un-
nötiger Stopp: das Reisebüro in der «Weißen Rose».

Mit Beginn der 1980er Jahre hatten die meisten Volksdorfer*in-
nen sich an das namensgebende Mahnmal des Dorfzentrums 
gewöhnt – eine überdimensionale steinerne Rose, die an den 
studentischen Widerstand erinnern sollte. Für umfassendere Ver-
gangenheitsbewältigung war unser Dorf noch nicht bereit, doch 
es gab Mittel und Wege, um der gedanklichen Enge zu entfliehen. 
Mit jedem Besuch im Reisebüro füllte sich meine Sammlung an 
Katalogen. Aus der Werbung strahlten mir fröhlich fremde Orte 
entgegen, aus denen ich daheim ein Portfolio meiner Welt-Sehn-
sucht bastelte. Von den Deckblättern der Magazine zwinkerten 
bunte Vögel, Frauen mit Kopftüchern oder fast nackte Menschen 
und versprachen «Abenteuer» jenseits der Vorstadt. Wie sehr 



3736

die Reiseunternehmen im neokolonialen Habitus den «Rest der 
Welt» verscherbelten, bemerkte ich nicht. Das Versprechen des 
Anderswo verfing unhinterfragt.

Vielleicht wäre ich weniger empfänglich gewesen, wenn ich 
mich unserem Viertel auch ohne die Bestimmtheit meiner Groß-
mutter zugehörig gefühlt hätte. Vielleicht hätte ich mich nicht so 
sehr nach Katalogwelten gesehnt. Hätte meine Haare akzeptiert, 
anstatt sie nach dem Tod der Oma bei ihrer Frisörin ins geglättete 
Unglück zu stürzen. Vielleicht wäre ich nicht so schnell weggezo-
gen. Doch der Spagat zwischen Abgrenzung und Anpassung war 
in Volksdorf eine heikle Übung. Selten war gegen das Fremdeln 
der Mehrheit etwas auszurichten. Selbst meine Großmutter sah 
fassungslos zu, wenn mir bei Busfahrten in den Ortskern Zehn-
pfennigstücke zugesteckt wurden – einmal auch eine Banane.

Ich habe mir lange nicht eingestanden, welchen Preis ich für 
die Zugehörigkeit gezahlt habe. Wie oft ich runtergeschluckt und 
weggelacht, verdrängt und verharmlost, wie ich die vermeintliche 
Fremdheit internalisiert und angenommen habe, anstatt sie zu 
verhandeln. Wie mühsam der Weg vom homogenen Hamburger 
Vorort bis zur Vielfalt meines heutigen Lebens war. Und wie sehr 
die Auseinandersetzung mit meiner deutschen Familie davon be-
troffen ist – die Beziehung zu meinem Mann, meinen Kindern, 
Freund*innen, Arbeitskolleg*innen.

Ohne die Perspektiven auf unsere unterschiedlichen Erfahrun-
gen aber bliebe mein Blick verstellt. Ohne das diverse Wir, das 
meine Verbindung zu ihnen beschreibt, wäre meine Sicht auf die 
Probleme der Gegenwart erschütternd eindimensional. Ohne den 
Glauben an ein Wir, das sich nicht in Harmonieerzählungen und 
nicht in der Panik vor Fremdheit verliert. Die Schriftstellerin Toni 
Morrison schreibt über dieses Wir, es müsse «Unterschiede aus-
halten, ohne die Abweichungen des anderen zum Vorwand für Ab-
wertung zu nehmen».

Wenn ich diesem Wir begegnen will, muss ich wahrscheinlich 
akzeptieren, dass die Fremde auch für mich in unmittelbarer Nähe 
beginnt. Sie schleicht sich in meine Baugruppe und setzt sich auf 
den Balkonen alteingesessener Nachbar*innen fort. In der Män-
nergruppe neben meinem Büro wirkt sie ähnlich verschwommen 
wie bei förmlichen Abendveranstaltungen. In Gesprächen mit jun-
gen Kolleg*innen blitzt sie auf, in manchen Volksdorfer Häusern 
ist sie allgegenwärtig. Und es liegt immer auch an mir, ihr zu be-
gegnen.

«Identität besteht aus einer Reihe von Entscheidungen und 
Haltungen gegenüber einer bestimmten Sozialisierung, einem Fa-
milienerbe, bestimmten Erfahrungen», schreibt die französische 
Journalistin Cécile Calla. Der Emaille-Topf, in dem meine Groß-
mutter ihre Quittenmarmelade einkochte, steht in meinem Ber-
liner Keller, daneben die Seemannskiste meines Großvaters. Ihre 
Ahnenpässe liegen in einer Schreibtischschublade, an der Wand 
gegenüber hängt ein Bild von meiner Mutter. Die kitschige drei-
beinige Spieluhr, die mein Vater mir vor Jahrzehnten geschenkt 
hat, dient als Buchstütze im Regal daneben. Verstrickte Familie 
auf fünfzehn Quadratmetern Arbeitszimmer. […]

1 Der Begriff «Multikollektivität» wurde durch den 
Kulturwissenschaftler Klaus P. Hansen geprägt. Er beschreibt 
die Flexibilität der Zugehörigkeiten, indem er auf die Vielzahl 
von Kollektiven verweist, mit denen jedes Individuum verbunden 
ist, und damit auch die Komplexität und Wandelbarkeit von 
Identitäten.
2 Daniela Dröscher: Schreiben ist Selbstermächtigung, Zeit 
Online, 26.06.2020.
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